亲爱的安尼：
你好吗？此刻我正位于拉巴斯的伊宜玛尼峰山间的一处旅舍，在写这封信，城内的政府军正在大肆搜捕我，埃内斯托已经被执行枪决，枪响的时候我就在不远的林子里，躲藏着，看着他倒下。我没有流泪，虽然他是我最亲密的战友，但这些年我已经学会了不再流泪。
在他死后的第三天，我穿过城市，前往另一边更高海拔的山区。安尼，玻利维亚真的很美，两年前我们初到这里时，是冬天，那是我第一次见到雪。雪落在林子间，堆积在树桩下，像坠落的月光。我那天很高兴，脱离了队伍在林中寻找雪，我以为我可以多找些，保存在我的水壶里。可每当我捧起一团后，它们便在我手心里融化了，融化得那么快，我甚至都没能好好观察一番。于是我也不敢再触碰了，我就蹲在背阴的树桩下，安静地看它们。它们是那么冰冷，那么纯洁和神圣。可我知道的太晚了。
安尼，你还在恨我吗？我知道，你对我的恨没有那么容易消除的，因为我也恨我自己。自从我离开古巴，这些年来辗转非洲和南美，经历了很多，但这些记忆却存留不住，反倒是多年前的依然历历在目。或许那是对我的诅咒吧，我将终生不能忘怀自己的所作所为，在悔恨与痛苦中结束这一生。
这些天，我总是回忆起十几年前我们初走上革命的道路的时光。有关于他，我记得那也是个烈日炎炎的日子，哈瓦那总是这样。塞莉娅小姐带我们来到礼堂后的石榴树下，对我们说，从今以后你们要听这位教授的领导，他是有经验的。他就那样站着，站在石榴树下，冲我们微笑。他的皮肤是那样白，阳光简直要穿透他，瘦瘦高高的，一点都不像个苏联人。那时你还问我，他看起来那么柔弱，能搞得起革命吗？但其实在那一刻我就知道了，他一定没问题，他沉静的眼中所蕴含的智慧是你我不能企及的，即使如今我们已经到了和他一个年纪。
安尼，你从来没有问过我对他的感情，可我知道你早已心知肚明。但如果我告诉你，我就是在那一刻，见到他的第一眼就爱上他的，你会相信吗？这爱隐秘，热烈，叫我苦不堪言。我曾自我麻醉，满足于和他的师生关系，战友关系，同僚关系……可后来我骗不过我自己了，于是我犯了错，对他和对我自己。这一切都无法再挽回，我所渴望的他的爱，对我而言就如这积雪，太过想要拥有，最终却一无所有。
至于后来让你我彻底分道扬镳的事件，你那个时候那样咒骂我，那样悲痛，我的确有过动摇。可是安尼，让他一个人走，实在太孤独了。我那时不属于自己，属于人民，我不能陪他走。可我知道，他能够陪他走的，而这也是他的意愿。你看到他脸上的微笑了吗？他是如此迫不及待地去追随他，这样想来，我的确是输了。安尼，我输得彻彻底底，但现在，我已经不再在意了。
这些年走过很多地方，在非洲时，我曾时常仰望乞力马扎罗山，山顶的雪在夕阳中泛着金色，很漂亮，让我思绪连篇，对死亡没有任何恐惧。每回部队休整时，我总能看上个一整天。战友们问我为什么总是爱看乞力马扎罗山，但其实我只是爱看雪。就那样看着，我就觉得很幸福。如今在玻利维亚，雪山近在眼前，我能感受到来自灵魂深处的召唤，于是我步履不停，并不感到疲累。
海拔越高，气温越低，这是登山路上最后一个可以寄出信件的旅舍，写完这封信，我就要朝雪山深处前进了。我仿佛能听到搜捕我的军人们的脚步声正在逐渐接近，只希望这封信能够顺利被寄出，漂洋过海，来到你的手里。
请原谅我，安尼。我不知道死后政府军会怎样处置我的遗体，如果最终能够回到古巴，请把我的骨灰撒在我和他初见的地方——玛格纳礼堂后的石榴树下，那里的玫瑰生长得很好，我很喜欢。
啊，下雪了，安尼，山上是时常会下雪的。如今我已经不会再逃避，我会在这雪中做完祷告，忏悔我的罪，然后朝雪山山顶走去。
我的路如若有尽头，便是在这里。
你的 艾利希奥
1967年10月15日