可这次，赵程飞没有像往常一样径直离开，而是看着驻足在海报面前的人。
像是在确认，但哪怕只一个背影，他便能分辨出眼前这人的样子，分明就是林质。
他就在他面前，可赵程飞却叫不出他的名字。
希望碎了太多次，也就不会当真了。
“你瘦了。”
好半晌，赵程飞向前几步，才缓缓开口。
其实他声音很轻，他犹豫不决，也会害怕认错。
可是眼前的人却听到了，拿着画板就要走。赵程飞再也抑制不住心头涌上的情绪，他的声音很轻，语气里满是颤抖。
“哥。”
“六年没见，你连声招呼都不愿意跟我打吗？”
海报上的赵程飞眼神凌厉，这些年在娱乐圈也都是以高冷形象示人，没人见过他现在的样子。
孤独，脆弱，落寞。
高强度的行程加严重的睡眠不足，他的眼睛里经常会有红血丝，此刻更是眼眶微红，却目不转睛地盯着眼前的人。
好像这样，就可以把那人嵌进皮肉，永远不再让他离开。
这样的自己，他只允许林质见到。
也只有林质懂他。
林质最终还是败下阵来，他转过身，推了把自己的眼镜:“阿飞，好久不见。”
赵程飞的墨镜已经染上雾气，他压低帽檐，向前几步抱住林质，脑袋埋在后者的肩膀:“哥……”
我想你了。
林质好像没变太多，他的手搭上赵程飞的背，轻轻抚着:“你这个动作可一点儿不像在抱哥哥。”
赵程飞瞬间回应:“你不是一样没拒绝。”
林质笑了。
赵程飞，已经不是以前那个小孩儿了。
来往的路人十分好奇在海报旁拥抱的两人，赵程飞身上的服装虽和镜头前的完全迥异，但林质还是怕人认出。
“走！”注意到林质异样的赵程飞这么说了句，然后便和他一起逃离人群的嘈杂。
—
天色渐晚，夜幕降临。林质和赵程飞逃着逃着就到了市郊区的湖边，两个人终于停下奔跑的的脚步，手扶着膝盖各自大喘着气。
因为人流量小，赵程飞胆大摘下已经湿漉漉了的口罩。
喘着喘着，两个人就开始彼此嘲笑。
笑声爽朗，赵程飞有几年没这么笑过了。
“不走？”林质直起身靠在湖边围栏，“再不走赶不上末班地铁了。”
“不走，”赵程飞和林质站到一处，“我现在有出息了，可以找人来接！”
“那我先走了，可没人接我。”
“我接你，”赵程飞顺势攥住林质的手腕，“所以你留下，跟我说会儿话，行吗？”
赵程飞幻想过无数次和林质再见时的场景，他以为他会发疯，会崩溃到大哭，会歇斯底里地问他为什么要离开。
可真当林质再一次站到他面前，他却什么都不想了。
能再见到，就好。
林质留了下来。
郊区的夜晚没什么人来，路边有卖汽水的阿婆推着小车去往繁华的地带售卖。赵程飞把人叫住，买了两瓶汽水。
“啊，你是那个！电视上那个……”赵程飞个子高，阿婆抬头看着他的脸，居然认出了他，但老人家记性不好，就是叫不出名字。
赵程飞把钱塞阿婆手里，笑盈盈的:“您认错人了，我没上过电视。”
“行啊你，现在说瞎话已经可以面不改色心不跳甚至不打草稿了？”林质站在原地没动，一直注意着赵程飞的一举一动。
赵程飞把冬天里微凉的常温饮料贴在林质脸上，冰的后者打了个寒颤:“我以前也没发现你耳朵这么灵。”
汽水拉环开启的声音在夜晚里显得格外清脆，林质笑笑，接过汽水和赵程飞碰了个杯。
“我能问你原因吗？”赵程飞抿了口，他上一次喝还是在很久之前，“离开的原因。”
“眼睛，你应该知道的吧？”林质如实回答，“调养了一段时间。”
那个时候的赵程飞神经大条，林质说什么他就以为什么，怀疑也不会刨根问题。
“知道了，”赵程飞低下头，“但又好像不知道。”
寒风萧瑟，湖边温度更低，两个人的鼻尖都是红的。
“你还是没有说为什么会离开。”