林一回到自己的房间门口，将房卡贴近电子锁的感应区，听到了清脆的解锁声响。
他缓缓拉开房门，被迎面扑来的凉意冻了个哆嗦。
“没有暖气，不习惯吧。”
林一深吸一口气，目光移向了发出声音的角落。
窗帘在冷风中轻轻飘动，正月十五的圆月安静地悬在窗外，柔纱似的银色月光勾勒出了男人的轮廓。
林一把房卡插入取电插槽，按下灯光开关。
“我以为你不会说话。”他把中央空调调到适宜的温度，又走到窗边，关上了敞开的一扇窗户。
“明明是你不喜欢我说话。”
林一转过身，用一侧肩膀靠着冰凉的落地窗玻璃，低头看向坐在椅子上的段喆。
“怎么这样看我？”
“没什么。太晚了，我要睡觉了。”林一移开了视线。
“睡吧，你睡着了我就走。”
房间里隐约有了一点暖意，林一脱掉外套，转身往浴室的方向走。
“我知道你是幻觉，我刚和你通过电话。”
“你怎么知道那个电话不是幻觉。”
林一猛地停住了脚。
身后的脚步声越来越近，一条有力的手臂揽住了他的腰。下一秒，后背陷入了一个有温度的结实怀抱。
林一站在原地，身体因过分僵硬而微微发着一点抖。
即使是幻觉最严重的时候，他也从来都没有产生过幻触。
温热的呼吸像暖风一样拂过耳朵。
“我是不是幻觉，有那么重要吗？”
林一长长吐出了那口屏住的气息，干燥的檀香香气与一大口新鲜空气同时涌入胸腔。
他说得对。
林一回过头，对上了段喆专注的视线，坦诚答道：“不重要。”
段喆笑了笑：“想不想和我聊聊？”
“没什么可聊的。”林一掰开他的手，抬脚走进浴室。
段喆站在浴室门口，看他从洗浴用品里拆出一支牙刷，确认了一遍：“真的没有？”
林一拆牙膏的手一顿，转头看了他一眼，伸手合上了浴室门。
待他吹完头发走出浴室，已经不见段喆的踪影，房间里只剩下中央空调微弱的送风噪音。
他今天奔波了一整天，上午九点抵达音乐厅进行彩排，音乐会一结束又马不停蹄地赶往机场，坐了三个小时飞机后还吃了半天自己的瓜，脑袋挨上枕头的瞬间就进入了浅眠。
但他没能睡太久，从睡梦中惊醒的时候，天还没有亮。
困意消失无踪，他从床头柜上摸到手机看了眼时间，又顺势点开了微博。
几条和白砚初出轨相关的热搜话题仍然挂在榜单前列，林一随便选了一个点进去，潦草地翻了几页，目光最后停留在一张老新闻的截图上。
网友竟然翻出了他家陈芝麻烂谷子的旧事。
“别看了。”温暖的怀抱从身后贴了上来。
林一抚摸着那只覆在自己腰间的手，轻捏他分明的骨节，闲聊似的说：“我爸昨晚给我打了个电话，也不知道是从哪里问到的我的号码。”
段喆问：“说什么了？”
“给我传授了一些过来人的经验。”林一的嗓音依然倦怠，“不要听，不要看，也不要说话。他说，当下一条八卦出现的时候，人们就会把我忘得一干二净。”
“他说得对。”段喆认可道，“舆论是盲目的，也是健忘的。”
林一转过身，把自己整个塞进了他的怀里。
服用了那么多年的抗精神病药，他的记忆力依旧能维持在一个优秀的水平，这件本来值得庆幸的事，此刻却变得有些不幸。
“骂我小三，插足别人家庭，恶心，不要脸，应该去死，我都认了。”林一轻轻地抽了一下鼻子，“但是……”
他把脸贴在段喆的胸口，屏息忍耐许久，最后蹙起眉，在抽噎中断断续续地开了口。
“我长得像我妈，这也是错吗？”
窗外的深蓝色天幕在天光的渲染下逐渐变浅，最后泛起了鱼肚白。
黑暗退却，黎明来临，段喆屈肘抱住他低埋的脑袋，轻抚他的头发。
“林一，”他的语气比以往任何一次安慰都更加温柔，“我带你去看雪山吧。”
林一抬起头，在泪眼模糊中呆滞地眨了眨眼。
段喆摸了摸他的侧脸，轻声问：“去吗？”