段喆在客厅的浴室里冲完澡才回到主卧。
他刚沉入朦胧的睡意，就感受到了怀中人因压抑而略显沉重的呼吸。
他半睁开眼，对上了林一清醒的视线。
窗外仍是黑漆漆的夜，他从枕头下面掏出手机看了一眼。
凌晨四点半。
不知道林一是什么时候醒的。
他用安抚的力道顺了顺林一的背，低声问：“睡不着了？”
林一的脸上没什么表情，只是直勾勾地看着他，轻缓地眨了眨眼。
身体的各项官能似乎仍在沉睡，像是没入了一片沉默、冰冷又黑暗的海，胸口的钝痛沿着肩膀蔓延到了手臂的位置。
根据以往的经验，他将保持这样的状态直至天明，然后林深会走进他的房间，喊他起床吃早上的第一顿药。
“很不舒服吗？”段喆贴着他紧闭的嘴唇轻轻吻了吻。
林一没有给他任何回应。
段喆低下头，把脸埋在林一胸前，又抬起他的一条胳膊搁在自己身上，主动摆出了一个被拥抱的姿势。
他规律且缓慢地轻拍林一的背，直到林一的呼吸平缓下来，与他拍打的节奏一致。
“我再睡一会儿。”他收紧手臂抱住林一，把自己塞进他的怀里，半睡半醒地呢喃，“你要是难受得厉害，就把我拍醒。”
*
段喆一觉睡到了闹钟响。
林一吃过药后又闭上了眼，看不出是睡是醒。
临走时，段喆检查了一下手表电量，给林一戴回到手腕上。
林一的手指轻微地抖了抖。
段喆把他的手放回到被子里。
林一有足够的自救意识，对治疗的配合度也很高，这让段喆感到欣慰。
“我去医院了。”他用手指抚过林一的下唇，被咬破的伤口已经结了一层薄痂。
他附身在林一唇上落下一个道别吻，轻声提醒道：“难受就找我。”
等段喆晚上到家的时候，林深已经买好了晚饭，和昨天一样，正坐在客厅的沙发上办公。
段喆与他不尴不尬地打了个招呼，把午休时去超市买的食材放进厨房，进主卧看了一眼，林一是醒着的。
他的状态比清晨好了许多，不再是那副游离的神态，但仍然躺在床上，用被子把自己裹成了一团。
“吃饭了没？”段喆问。
林一缓缓摇了摇头。
段喆提了个建议：“出来陪我一起做饭吧？”
林一又摇了摇头。
段喆没有强求，钻进厨房做了个鲜虾冬瓜汤，连着林深买的两荤两素一起摆上餐桌。
林深正要单独给林一盛出一份饭菜，林一突然走出卧室，径直坐在了餐桌前。
林深瞥了一眼他仍旧萎靡的脸色：“你在这里吃？”
林一“嗯”了一声。
段喆盛了一碗汤，放在了他面前。
林一没什么胃口，挑挑拣拣随便吃了两口，对林深没头没尾地说：“周六我也去。”
林深当即拒绝：“你别去了。”
“下午去。”林一不容反驳地说，“上午我得去理疗。”
段喆没听明白他俩这段哑谜似的对话，但想起了周六的理疗预约，便说：“我可以找瞿老师取消这周的预约。”
林一说：“不用。”
“瞿老师？”林深想了一下，意外道，“瞿景荣？”
他之前托了很多关系都没能约到这位瞿老师，正要继续往下问，段喆插了句嘴，岔开了话题：“周六下午去哪儿？”
席间瞬间落入一片寂静。
片刻后，林一淡淡道：“墓地。”
这周六是林深的生日。
“我吃饱了。”林一放下了筷子。