段喆洗完碗，回头看了一眼。
林一仍和上次一样，双手抱肘靠着厨房门框，若有所思地看着他。
段喆挤出一点洗手液，在水龙头下搓了搓手：“洗碗有什么好看的。”
下午的明媚日光穿透敞亮的玻璃窗，给他的轮廓镀上了一层淡淡的金黄。
跟佛光似的。
这个突如其来的诡异脑洞让林一忍不住想笑。
他在段喆莫名其妙的目光中弯着腰笑了一会儿，好容易才止住笑，说：“不好看，但是挺新鲜。”
“哪里新鲜？”段喆把手擦干净，问林一，“没人在你家给你洗过碗？”
他这话刚问出口就后悔了。
林一的回答倒很流畅自然：“那倒不是，我哥洗过。”他抬起头想了想，补充了一句，“纪春山也洗过。”
段喆：“……”
虽然不是他最不想听到的答案，但这个回答也没有好到哪里去。
他丢给林一一个尴尬又不失礼貌的微笑：“出去吧，别在这儿罚站了。”
“你看着不像爱做家务的人。”林一又说。
“你看得很对，我非必要不做家务。”段喆绕过他走出厨房，无语道，“再说了，什么样的人会爱做家务？”
“纪春山那样的人。”林一扶着门框，视线随着他移动，“你去过他家没有？精致得跟请了十个保姆阿姨似的。”
段喆愣了一下，笑出了声。
他没去过。
但这个描述十分符合纪春山在他心目中的形象。
他笑的时候脸上有两个不太显眼的酒窝，笑声也很爽朗，与平日里和林一相处时的克制模样大相径庭。
林一静静地望着他没说话。
“你看着也不像爱做饭的人。”段喆说。
“托我的福吃不上正经饭。”林一蹙起眉，不爽之情溢于言表，“不是你说的？”
段喆的笑容僵在脸上，他花了一段时间才想起，那是他之前无意之间丢出的一句吐槽。
但是林一记住了。
在这段畸形的关系里，是他安慰林一多一点，还是林一安慰他多一点，段喆已经分不清了。
他走回厨房门口，双手环住林一的腰，把脸埋进了他的颈窝。
温热的呼吸吹得林一脖子有点痒，他小幅度挣扎了一下，提醒段喆：“这才下午三点。”
“别动。”段喆收紧手臂，低声说，“让我抱一会儿。”
林一放松肩膀，抬起手，像捋毛一样顺了顺他的背。
“十几岁的我没什么好认识的，很糟糕，也很可怕，会把你吓跑的。”林一的语气平静如水，“你应该庆幸自己认识的是成熟的，稳定的我。”
段喆把他抱得更紧了。
“别说十几岁。”林一轻声笑了笑，“半年前在和安，你不照样被我吓跑了？”
“我……”段喆哽住了喉。
林一说得不对，但他也没办法反驳。
半年前他没有被吓跑。
他只是尽了自己应尽的义务之后，事不关己地走开了。
他在精神科工作时见识过太多的无奈与悲剧。
如果真的在十几岁时相遇，段喆自己也没有把握，到底能不能比别人做得更好。