段喆回想起平安夜林一对白砚初说过的话。
“你爱的人只有你自己，你的心也只容得下你自己。”
原来林一不仅敏锐，还很清醒。
他沉思片刻，最后还是没有说话，按动打火机点燃了第三支烟。
“我知道，你觉得我自私，还懦弱。”白砚初再次垂下头，清亮的嗓音变得有些暗哑，“上一次我来和安找他，是想让他明白我的心意，却害得他病情加重。我做了太多错事，但我真心想改，我是真的想知道该怎么做才能弥补对他造成的那些伤害。”
半年前的那场冲突仍然历历在目。
段喆细细打量着白砚初。
他神情诚恳，谈吐间满是忏悔。
这类人段喆见过不少，他们的所作所为大多有一个共同的特点——自以为对患者好。
“你悔改的时间点是不是太晚了。”段喆说。
“是我无知。”白砚初的声音更低了，“我一直都不知道他病得这么重。”
段喆猛地呛了一口烟，用手撑着椅面木板咳嗽了好几声。
他拐着弯跟谭思明打听过一次，林一第一次确诊是在十七岁。
入院时林一的情况已经非常糟糕，谭思明判断他首次发病的时间还要更早，只是没有被家人及时发现。
而白砚初和他认识二十七年了。
“那你认为他以前的那些过激行为是因为什么？”段喆压着一股火，“叛逆？任性？发小脾气？”
白砚初没回答。
卓云去世后，林一的性格日渐乖戾，他以为是卓云的死给林一造成了打击，以为随着时间的流逝他会慢慢好起来。
后来林一断断续续去医院的时候，他正在音乐学院里念书，和林一的关系已经走得有些远了。
林一从没跟他聊过自己的病，他也从没把这个病当回事，他甚至一度以为，林一只是心里不舒服，开导开导就会好的。
他小看了林一的病。
段喆狠吸一口烟，又问：“你知道他左手受过伤吗？手掌切割伤，尺神经受损，到现在还在做康复治疗。”
白砚初反应半晌，睁大眼看他：“什么时候的事？”
“你不知道？”段喆低头笑了几声，烟灰抖落了一地。
他抬起头，冷着脸质问：“所以你从来都没考虑过，他为什么没有继续拉大提琴？”
白砚初愣在了原地。
段喆把剩下的半截烟掐了。
在他的从业生涯里，见识过很多狭隘、自以为是、油盐不进的加害者。
他们几乎不会顾及他人的感受，盲目沉浸在自己有限的人生经验所构筑出的一套逻辑里，只图自己痛快，全然不顾后果地用言语或行为刺激受害者。
其中很多人比眼前的这个男人还要遭人反感，而他依旧可以维持住专业态度，心平气和地与其继续对话。
但在林一的事上，他掺杂了太多私人情感。
他已经压不住火了。
“大概情况我都了解了，今天我还约了别人，我们就先到这里吧。”段喆站起身，尽力保持住表面上的冷静，“你的事，我回去好好想想。”
“段大夫。”白砚初也跟着站起来，语气有些急迫，“你能联系到林一，对吧。”
段喆冷眼看着他，没有回话。
“你能不能……”白砚初从西服里兜掏出一个信封，向前走了两步，举在段喆面前，“帮我把这个转交给他。”
“这是什么。”段喆没动。
“在我学会怎么和他相处之前，我不会再贸然打扰他。”白砚初的目光十分恳切，“我只想让他知道，我正在改。”
段喆垂眼看着他手里的东西，仍旧没动。
“求你了。”白砚初恳求道，“我只求一个改过的机会。”
段喆低声说：“我得确定里面的东西不会刺激到林一。”
白砚初将信封抬高一点：“你可以打开。”
段喆犹豫半晌，抬手接过，当着他的面打开信封，看完后又将东西放了回去。
他没有拒绝，白砚初如释重负地松了一口气。
“我有一位熟识的中医老师，我手疲劳的时候都会去他那里做推拿，如果林一需要，我可以安排。”白砚初短促地笑了笑，“感谢你今天花时间来见我，一会儿我把瞿老师的地址发给你，需要的话，你联系我。”