段喆将灌满精液的套子摘下来打了个结，丢进电视桌下的垃圾桶里。
这个垃圾桶装的东西不多，一张他的名片，一把散架的剃须刀，现在还有……
他掐断思绪，回过头问林一：“要不要去冲个澡。”
“你先去吧。”林一扯过被子一角遮住一点身体，靠着床头坐起身，“帮我拿一下烟和火，就在桌上。”
段喆从地板上找到被林一随手扔掉的房卡，插进取电开关。
瞬间亮起的明亮灯光过于晃眼，他关掉大灯，只留下床头的阅读灯带，把桌上的烟和打火机递给林一。
林一没有接，目光呆滞地望向某一个地方。
他脖子上有一块扎眼的吻痕，是段喆刚才释放的时候搞出来的。段喆尴尬地移开了眼，顺着林一的视线又看到那件丢在床上的翼领衬衫。
纯白布料染上了一块暗红色血渍。
段喆将烟和火举在他面前，有些抱歉地说：“衬衣我赔你一件。”
林一回过神，接过了东西。
“不用了。”他把衬衫攒成一团扔在地上，从烟盒里抽出一支烟，边点火边说，“我有很多。”
段喆走进浴室，用一次性纸杯给他接了杯水放在床头柜上，又转身回到浴室。
等他冲完澡出来的时候，林一已经睡着了。
纸杯里泡着一截短短的烟头，烟灰沉积在杯底。段喆的衣服被放在窗边的椅子上，叠得整整齐齐。
林一蜷缩着身体侧躺在床的边缘，眼睫持续抖动，睡得不太安稳。
段喆向上拉了一把被子，盖住他裸露在外面的肩膀，去窗边拿起自己的衣服穿好，又关掉阅读灯，最后在弯腰拿鞋的时候听到了一声低语。
林一的声音很小，段喆听得不太明晰，他走回床边，蹲在床头处，在晦暗中看着林一的脸。
林一看起来仍在沉睡，只是呼吸有些急促。
段喆隔着被子轻抚几下他的后背，林一又冒出一句呓语：“别走。”
后面的一串梦话咬字含混不清，段喆只隐约听明白了白砚初的名字。
他轻轻叹了口气，伸手摸了摸林一的头发，低声回应：“嗯，不走。”
*
林一不怕疼，他甚至对疼痛上瘾。
在很长一段时间里，他沉迷于用肉体上的疼痛来缓解精神上的痛苦。
有效，但也有副作用。
他的疼痛阈值变得越来越高，更糟糕的是，白砚初给出的反应也逐渐趋于平淡。
“你这样有意思吗？”白砚初已经记不清这是第几次被一张彩信图片“胁迫”回林一家里。
林一坐在沙发上，饶有兴致地看他给自己处理伤口，大方地答：“有意思。”
“你就不怕伤了神经？”白砚初将医用纱布裹在他的腕处，又去拿胶带，“卓阿姨她……”
“你怕我割坏手吗？”林一的兴致更高了，凑近他的脸问，“我割坏手的话你会内疚吗？”
“别发疯。”白砚初给他包扎完，放下他的左手，从沙发上站起身，嘱咐道，“这两天不要碰水。”
他一边说话一边往玄关的方向走，林一追出去问：“你要走？你去哪儿？”
“和张晴去吃饭。”白砚初弯腰换鞋。
张晴是白砚初的初恋女友，林一的脸一秒变黑：“我也没吃饭，我午饭都没有吃。”
白砚初深深叹出一口气。
“我本来答应了四点和她一起看电影。”他低头看了眼手表，“现在已经五点了。”
林一好容易把人喊回来，没想到他又要走，伸手拽住了他的手腕。
“别走。”林一收敛起神情，一本正经地说，“白砚初，我真的很难受。”
白砚初甩开他的手，抬手抹了一把脸，烦躁道：“你这样我也很难受，你考虑过我的感受没有？”
他的语气和表情一样冷漠，林一不再说话了。
“你又哭。”白砚初看着他发红的眼圈皱起眉，“林一，你是个男生，能不能不要动不动就哭？”
林一咬住下唇，但眼泪不争气，仍旧从眼眶中涌了出来。
“我给楚阿姨打过电话了，她一会儿过来陪你。”白砚初对他这一套软磨硬泡习以为常，伸手拉开门，背对着他说，“我得走了，时间不早了。”