段喆至今都不知道程清露为什么会选择轻生。
她前两次复查时量表显示一切正常，如果这样的状态再持续一段时间，段喆大概会给出痊愈的诊断。
沈槐序后来陪他喝了一顿酒。
喝酒的那晚段喆没说别的，只是趴在桌子上，翻来覆去地念叨同一句：“序神，我再也没办法治病救人了。”
段喆很难说清自己转攻心理学是为了救人还是救己，也可能二者皆有。
腊月初二的风有些刺骨，西天挂起一轮弯弯的峨眉月，他在酒店楼下的一个僻静角落里抽完最后一支烟，把烟头用力捻灭在垃圾桶上，转身走向酒店正门。
*
林一在很远处就看到了酒店门口的熟悉人影，毫不犹豫地原地转身往回走。
还没走出几步，身后那人已经追了过来。
急促的脚步声让林一额头一阵抽痛。
他今天身心俱疲，实在没有精力应付白砚初，此刻只想回房间吃个药睡觉。
“林一！”见他不停脚，白砚初直接高声喊了他的名字。
林一脚步一顿，有些烦躁地往与酒店建筑相反的方向走了几十米，将琴盒靠在一棵树干上立稳，回头看了眼紧跟在身后的人，没好气地问：“干嘛？”
白砚初说：“我想和你好好谈谈。”
林一摸了摸兜，才想起今天这身燕尾服压根没地方装烟，更烦躁了。
“谈吧，赶紧。”
白砚初言简意赅道：“是我错了。”
老生常谈。林一面无表情地“哦”了一声。
“我太晚认清自己的内心，是我错了。”
“你的内心？”林一听到个笑话，“白砚初，你爱的人只有你自己，你的心也只容得下你自己，别自己骗自己。”
“我可以改。”白砚初的视线紧逼他的双眼，“我正在改。”
“说完了吧？”林一低下头去拿琴，与他礼貌道别，“拜拜。”
“我离婚了。”白砚初突然说。
林一敛起笑容，手指缓缓松开琴盒背带，再抬头的时候，眼中只剩下深不见底的绝望。
新月之夜实在是太黯淡了。
月色像一片朦胧的雾。
白砚初上前两步，把他抱在了怀里。
林一没有回应这个拥抱，只是深深吸了一口气，闻到了一股熟悉的檀香。
白砚初的第一瓶香水是他亲自送的，也是这个味道。
林一觉得，自己和白砚初的关系就像一曲探戈。
身体紧密相贴，舞步热烈狂放，舞者的眼神却始终不能相互对视。
现在终于到了曲终人散的时候。
“白砚初。”林一的声音格外平静，“小时候，他们说我是神经病和同性恋的儿子，是你站出来护住了我。你还记不记得你当时是怎么跟我说的。”
白砚初怔了几秒，没能立刻回答出来。
“你肯定忘了。”林一垂眸笑笑，“你说，你会一直这么护着我。”
白砚初喉结滚了滚，闷声说：“我护着你。”
林一又问：“那你还记不记得，我妈是怎么死的。”
白砚初这回答得很快：“我记得。”
林一轻声叹了口气。
“你肯定忘了。”他继续往下说，“我妈因为我爸出轨，发了病。她割坏了手，她再也拉不了琴了。她的生命里，最重要的从来都只有大提琴。所以她在我哥满十八岁的当天离开了我们。”
白砚初用力按住他的背：“林一，别说了。”
林一充耳不闻：“我妈有病，我也有病。我这辈子最大的幸运就是，我喜欢男人，不需要把这个病带给我的孩子。”
他的话音顿了顿。
就像徒花一样。
不会结出果实的花，只为了凋零而绽放。
“错的是我才对，我不该把你拖入这个深渊。”林一的目光有些呆滞，但唇角带着些笑，声线也很柔软，“白砚初，这辈子我们就到这儿吧，这辈子怪我不是个女的。”
白砚初收紧手臂，加重了这个拥抱：“你不需要是个女人。”
林一缓缓摇了摇头：“那也不行了。”
“为什么不行？”
“因为，”林一直愣愣地望向他身后的一片漆黑，“她正站在你的背后看着我。”