南川正式进入七月, 一连晴了好多天，毒辣的太阳晒得外边的柏油马路滚烫，乃至冒着股热气。
许荟最怕热, 日常躲在空调房里，傍晚时候才会偶尔出去散个步。
恰巧闻于野这两天去北城出趟差，陪她散步的人不在，许荟也就有了理由，整日整日的不出门。
但今天不一样。
许荟特意跟小橘约好, 将闻于野送她的油画拿去美术馆, 安排得当的话, 还能赶上展览的尾巴。
去美术馆的路程不长, 开车往返也就四十分钟。
回来路上, 许荟接到个电话, “您好, 这里是好景花店, 是许女士吗, 您定的玫瑰已经打包好, 预约来取的时间是晚上七点, 这边跟您确认下……”
她茫然地应了声“好”。
挂断电话后，没多犹豫, 就打给了闻于野。
除了他，许荟现下想不出第二个喜欢送她玫瑰花的。
那边没否认, 非但没否认, 略低的嗓音夹杂着些许笑意，三两句话就将她说得有些不好意思, “昨天是不是没出门?”
“加上前两天, 许荟, 你该有三天没出去过了吧。”
“……”
闻于野人虽不在家，对许荟的动向却把握得非常准确。
朋友笑他，照顾小朋友也没有这么仔细的。
闻于野没搭腔，漫不经心地捏着手机边缘来回转。
方天逸跟着出来这么一趟，看不过去了，损道，“哪是照顾小朋友，你闻总搁家里养花呢。”
话说得也没差。
那花养在家里，风吹不着雨淋不着，闻于野还怕他不在，花没人看顾，整日待在家里给闷出病来。
所以有了这么一遭，特地寻个订花的名头，让许荟出去透个气。
……
抱着好大一捧玫瑰从花店里出来，许荟手里的电话仍然没挂断，大有陪着她一路回家的架势在。
这仿佛已经成为了两人心照不宣的默契，她抵触身旁无人的冷清，闻于野就换种形式陪着她。
两人有一搭没一搭地聊着天。
看了眼沾染着新鲜露水的花瓣，许荟忽然晃了下神。
没由来地说了句，“其实，以前还有个人也送过我玫瑰。”
“嗯?”
“是我爸爸。”
许荟慢慢说道，“你记得美术馆的名字吗?”
“山与花。”
“对，就是这个名字。”
她深吸口气，第一次在除了自己以外的人面前，谈起山与花的由来。
“我爸爸叫许远山，山与花里边的那个山字就取自他的名字，至于花……”
手指无力地蜷缩，泛着点白，许荟话到嘴边，又咽了回去。
直到今日，她才明白，原来她还是无法释怀，无法面对过去，面对父亲已然不在的事实。
碎片化的曾经，化为连绵不绝的秋雨，教人想起来时，心口一阵一阵的疼。
电话那边的男人随着她的停顿短暂收声。
再说话时，声音放得轻而缓，似是同这世间万物一般，笼罩上了层绮丽暮色，缱绻又温柔。
“许荟。”
闻于野喊她名字，替她将未完的话给说了下去，“取自你，对不对?”
整座美术馆，都是一个父亲献给刚刚降临在这个世界上的女儿的礼物。
遑论名字，从选字到用意，无一不是带着深切爱意。
眼眶微微发涩，许荟轻点了下头，任由回忆潮水般席卷而来，“他以前总是送我花，就像你一样。”
空气忽而静了瞬，静谧的空间里甚至能透过电话，听见彼此的呼吸声。
“你……”
正当许荟想问问闻于野还在不在时，那边蓦然响起句笃定话语，“他很爱你，我也一样。”
没人不爱小玫瑰。
更重要的是——
闻于野抬起眼帘，无声地在心里说了句，“我会代替他，长长久久地爱你”。
……
那天过后，许荟连续两个晚上睡得不太安稳，她望着窗外混沌夜景，总觉得有双窥探的眼藏在某个角落。
和林洛嘉说起时，那边很快地给出建议，“跟他说，说你想他，需要他。”
那个他指的自然是闻于野。
许荟小声地叹了口气，“可能不太行，他回来的时间比原定还推迟了一周。”
“可是，”
林洛嘉笑了笑，毫不留情地戳穿了她话中漏洞，“这并不影响你跟他说你想他。”
“……”
爱是需要与被需要，对任何人来说，都是。
晚上许荟出了趟门，开的闻于野的车，车里香氛也是他前段时间新换的。
味道很淡，但闻着有股雪后的凛冽，轻易就能让人联想到他，不苟言笑时，连眼褶都透着点冷淡。
可许荟见过新雪初化的模样，正因为见过，所以很难不去想。
她摸出手机，到底还是没忍住，像林洛嘉说的那样，主动拨了个电话过去。
两秒后，电话“嘟”地接通。
然而，那句“我很想你”还未曾来得及说出口，后边“砰”地声传来巨响。
被人造光源映照得大片橘黄的城市天空下，左弯道猝不及防地窜出辆车，速度快得惊人，不顾死活地往前撞。
透过侧视镜，许荟隐约瞧见车主身形，觉得有些眼熟。
但根本来不及过多的思考，巨大的摩擦力在车尾划出道尖锐长痕，即使系了安全带，她人也随着猛烈惯性被狠狠甩到了一旁。
捂着额角伤口，她下意识抽了口冷气，眼角不自觉地流出生理性泪水。
“许荟!”
意识涣散的临界点，许荟听见手机里传来道嘶哑嗓音，失控到变形，全然没了她熟悉的声线。
忽然后悔，有些话没能早些说。
额角的伤口本来没那么疼的。
他一喊，好像更疼了。
……
晚八点十五分，临水路发生起交通事故，救护车紧急赶到。
与此同时，闻于野中止了所有行程，行色匆忙地订了张飞回南川的机票。
他脸色难看得骇人，让人连句多余的话都不敢说。
直到赶到医院，医生反复和他确认，追尾事故并没有对许荟造成什么不可逆的伤害，住院治疗后，身体就能康复，闻于野神情才稍稍缓和了点。
他一连在医院守了三天，寸步不移，许荟醒过来，第一眼看见的人自然也是他。
“闻于野……”
许荟有些费力地睁开眼，嗓音微弱，却又的的确确是在喊他姓名。
就这么一声，让闻于野所有想问的要问的，全都说不出口。
在许荟未曾醒来的时间里，警方对于此次车祸事件的定性已经出来了。
基本确定肇事车主是闻若愚，除开酒驾导致追尾，警察通过翻看监控录像，还发现他近日在许荟和闻于野的共同住处徘徊跟踪。
闻于野板起脸，尽量面无表情地教训道，“下次再发现任何不对劲，第一时间告诉我——”
可话还没说完，就被人抱住。
他手怔了瞬，但也只是一瞬，旋即反手将人抱进怀里。
以为她伤口疼，锁着眉头担心道，“痛吗，要不要给你叫医生?”
许荟摇了摇头，“不用，我只是……”
只是，经此一事，劫后余生，她恍惚间意识到，她其实非常非常地害怕死亡。
他和她，还有好漫长的一生没来得及完成。
她舍不得死。
“闻于野，我很想你。”
脸埋在他胸口，听着强有力的心跳声，许荟慢慢说道，“我想永远，永远和你在一起。”
环在她腰上的手明显收紧，男人呼吸沉了沉，半晌后才应了声“好”。
“许荟，说话要算数。”
……
许荟在医院休养了小半个月，她伤得并不太严重，原本早就可以出院，却还是拗不过闻于野的坚持，被摁着多观察了几天。
可能是药物的缘故，她近来嗜睡。
见她脑袋歪了歪，闭上眼睛躺在沙发上就睡了过去，闻于野眉心跳了跳。
将人抱到床上，调好空调温度，才起身掩门出去。
随手打了个电话后，闻于野挑起车钥匙往外走。
……
拳击馆
闻于野刚到就看见闻若愚候在那里，脸上惊惧交加，全然没了往日那副嚣张模样。
他那个好父亲也不知道想了什么办法，将闻若愚从局里捞了出来，现在正求到他头上，想要大事化小小事化了。
“哥……”
知道闻于野不会轻易放过他，闻若愚硬着头皮上前叫了声。
没看他，闻于野低头整理着手上护腕，淡淡道，“玩一局。”
似是没看见闻若愚脸上的迟疑、慌张，他轻描淡写地说了句，“你不是什么都不怕吗，一局而已，死不了的。”
喝了点酒就敢蓄意往人车上撞，怎么事到临头反而慌了起来?
“哥，我不是故意的，我那晚真是喝多了，不然我怎么也不敢的。”闻若愚低着头开始解释。
“那跟踪也不是故意的?”
“是……我是不甘心!”
闻若愚狠了狠心，实话实说道，“父亲处处拿我跟你作比较，我也是一时昏了头，才会想要从别的地方找回场子，但现在我已经知道错了……”
“玩一局。”
闻于野最后重复了遍，而后径直往训练场上走去。
知道他那么个说一不二的性格，闻若愚只得咬着牙跟上。
毫不意外地，被打得很惨。
闻于野从少年时期就开始练拳击，只不过鲜有人知道。
如今虽有多年没玩过，可打起来人来的那股狠劲儿半分都没有丢掉，拳风比眉眼更加狠戾。
一局过后，闻若愚被打得直不起身。
闻于野看都没看，扔了护腕转身就走，背后传来道恳切请求，“那这事能不能就这么算了?”
“不能。”
几乎用尽了全部力气，闻若愚低声吼道，“哥，你答应过我的!”
明明说好，玩一局他就放过他。
“口头约定，无凭无据，还要我教你吗?”
“更何况——”
轻擦了下指间微微渗出来的血迹，闻于野嗤声道，“我什么时候答应你了?”
“你……”
闻若愚满脸不服，忍着气为自己开脱道，“她不过是受到了点惊吓，并没有受什么很严重的伤!”
似是觉得他这话好笑，闻于野覆着层薄薄雪意的眉眼倏然化开。
只是那点笑未达眼底，反而显得更冷，“她如果真的伤到哪了，你有几条命够赔?”
……
回家路上下了点小雨，夏天的暑气好不容易往下降了些。
出门忘记带伞，闻于野也不太在意，快步往家门口走去。
还有两三步远的距离时，他忽而顿住了脚步。
门口屋檐下不知何时多了道纤瘦人影。
她本该安安稳稳地待在家里，此时却抱着膝盖蹲在角落，像是在等什么人。
听到动静后，蓦地抬起头，巴掌大小的脸闪过抹亮色。
但在看清他脸上形容后，那点亮色沉了下去，许荟有些委屈地小声问道，“你和人打架去了是不是，你去找闻若愚了?”
她猜得太准，压根儿没有瞒的必要。
闻于野半蹲在地，平视她的眼睛，耐心地陈述着自己的所作所为。
最后总结道，“他伤了你，我不想轻易放过。”
心脏忽然小小塌陷了下。
许荟微微向前，环住了他脖颈，什么都没说。
稀落雨声里，她轻轻亲在了闻于野擦伤处，而后学着他平时的模样，一路向上，流连亲至他唇角。
世界静得仿佛没有其他声音，除了雨声，便是心跳。