大雨下了一整个晚上。
郁筠梦到自己被关在一个压抑的、棺材一样的牢笼里，四面八方都没有门，也更无处逃离。
他什么声音也听不见，什么动作也做不了，时间的流动变得分外缓慢。
也不知道过了多久，他都忘了自己到底在哪里。不知从何处吹来的冷气让他的手脚冻得发麻，从指尖一路到心脏，连自己的存在都仿佛感知不到。
但忽然，他听到了轻轻的叩门声。
咚咚。
咚。
郁筠蓦地一惊，那叩门声像砰砰作响的心跳声，从遥远的方向，一直传到他的耳畔。
手脚回暖。
他惊醒了。
而后，他便发现自己的手脚都露在被子外面。
从卧室的遮光窗帘处看到透过缝隙漏进来的阳光。
阳光明媚，郁筠被正正好落在脸上的阳光晃着眼，四肢僵硬，一时间竟然是没力气爬起来。
缓了一会，郁筠才重获身体的掌控权。
他撑着身子从床上坐起，顺了顺头发，长长地吐出一口气。
然后拉开窗帘，让明媚的阳光彻底照进了室内。
他刚一醒来就觉得有些疲惫，熟悉的、酸麻的感觉从后颈的腺体处一路爬满整个脊椎。身体的关节像生了锈，走动起来都有些滞涩。
但并不是什么大问题。
有重要的事要做。纵然疲惫，但郁筠还是照常穿上质地硬挺的西装。
硬挺的面料摩擦到背后的腺体，让他感到有些许的不适。对着镜子，他理了理衣服，看到镜子里自己疲惫的黑眼圈，以及恹恹落在额上的碎发。
今天是工作日，但郁筠却没有往公司去。
他买了束花，开着车沿着J市走了好大一圈，最终停在了一处偏僻的墓园。
不是清明节，墓园的人很少。空旷的停车场里，只有零星三两辆车。郁筠拉开车门，将放在副驾上的花束也捧了出来。
也许是刚刚放晴的缘故，太阳还没有那么毒辣，暖洋洋地落在地上，让墓园雨后清新的、泛着草木香味的空气飘进郁筠的鼻尖。
他沿着阶梯一路走着，最终停在了一座大理石墓碑前。
墓碑上的黑白照片中，是一个长发女人。女人的眼眸水润，长发散漫地披在肩上，发质柔顺平直，看起来温和漂亮。
但那一双荔枝一样水润的眸子里却泛着冷淡的微光，让这张柔美的脸庞上顿时多了几分强硬漠然的气质。
郁筠站在墓碑前，和黑白照片上的女人对视。
两个人的眼神如出一辙，此刻隔着遥远的距离对视着。
照片里是郁笙。
郁筠一直以来都知道自己和她长得很像。当然，也许不只是长相，他们的性格也像一个模子里刻出来的。
他的父亲程於音倒是个浪漫的艺术郁筠对他仅剩的记忆里，他都是一个将钱财视为身外之物的人。每天活得快乐又无忧无虑，除了偶尔带着郁筠一起出去采风外，就是在各种地方画画。
郁筠一点也没有继承到程於音的性格。郁笙曾和程於音调侃说，想再生一个和程於音更像的孩子。
而程於音总是温柔地对郁笙笑，说：“如果你喜欢，就再生一个。”
这句话真的完全出自于他的本意。他深深地爱着郁笙，就算散漫惯了，记性也不太好，但总能牢牢地记住有关于郁笙的一切。
她喜欢一切实用的东西，长得漂亮柔软，但性格直白强势；
她口味清淡，她雨天关节会疼，他讨厌磨叽愚蠢的人。
程於音桩桩件件，比郁笙本人还要清楚。他真诚热烈地深爱着郁笙，也从来不会掩饰自己的爱意。
当然，程於音也很疼爱郁筠。
在郁筠为数不多的记忆中，程於音不像严格的郁笙，对郁筠很是纵容。他关于童年的快乐记忆，有很大一部分都来自于程於音。
但某天，郁筠和程於音约好一起去公园踏青，却在家门口等待半天没有等到他的到来后，一切就变了。
郁筠那个温柔烂漫的父亲得了癌症，英俊的面庞在日复一日的化疗下迅速枯萎。最后，住在了墓园里一个小小的骨灰盒中。
那时郁筠才10岁。
对于爱人的去世，郁笙的表现并没有那么歇斯底里。她只是一直独身一人，好像生活和往常并没有什么不同。
当初她和程於音的婚姻就没有得到她家人的祝福。郁家也算是个老派的豪门，当年牟足了劲想要郁笙嫁给某个大人物，为家族带来利益。
但郁笙的确有着一身反骨，毫不犹豫地切割了自己和郁家的关系，在多方阻碍下建立了竹音。最后，郁家没办法，也只能捏着鼻子认了。
她好像只是失去了一个普通的爱人，生命里缺了这个人也无不可。
而郁筠对父亲的记忆在时间的消磨下，也逐渐变得像一张泛黄的纸页，上面的痕迹逐渐褪去，也许到最后，什么都不会剩下。
时间就这么毫无惊喜地前进。
接着，郁笙的腺体病变，就让竹音骤然变成了一座压在母子二人身上的山。
郁筠站在她的墓碑前。
没有什么风，一切都安静又欣欣向荣，连墓碑旁的小草，修剪整齐后似乎又冒起了头。郁筠将那束白菊放下来，看着阳光在白色的花瓣上落下细碎的影子。
他的面色有些不太健康的白，风吹起他的头发，好像能将他整个人轻飘飘地吹跑。半垂的眼睑遮住了他浅色的双眸，而眸子里的神色，有些淡淡的复杂。
今天是郁笙的忌日。
郁筠每年来的时候，都会带上这么一束白菊。
郁笙没什么喜欢的花，家里的花园都由程於音打理。在程於音去世后，郁笙就雇了人，一直打理着它。就算后来搬走了，那片花园也还是留着，种着当年的品种。
所以，郁筠便从来没有费心挑选过。
他只是按照郁笙务实的个性，选了祭拜用的白色菊花。
郁筠并不是那种会在过世亲人的墓碑前倾诉的人，他只是看着照片里郁笙熟悉又陌生的脸庞，不可遏制地回忆起他最后一次见到郁笙的样子。
正是在她弥留之际。
郁筠很艰难才抽空来了医院一趟。
他不记得那天的天气，只记得在光线苍白单人病房中，郁笙形销骨立地躺在床上，手上插着留置针，房间里一片死寂。
那时郁筠已经两天没有好好睡过一个觉。他看着郁笙，声音沙哑地叫了声“妈”。
医院的气味弥漫在空气中，挥之不去，让人心生烦躁。
郁笙抬头看了他一眼。
抬头对她来说都是一个无比艰难的动作，那双明亮精致的眼睛此刻大得吓人。
“我……要死了。”
她第二次对郁筠说出这四个字。
“不会的。”郁筠正疲惫着，听到这话，实在忍不住有点急躁地反驳了一句，“妈，医生不是说还有救吗？”
“没救了。”郁笙的语气平静，“骗骗别人还行，这话……你相信吗？”
郁筠便默然不语。
他看着郁笙，看着她干涩的嘴唇一张一合。
“说几句话吧。”郁笙言简意赅地说。
她躺在床上，目光没有落点，点滴一滴滴地顺着管子落下。
“您说。”郁筠恍然间意识到了点什么。
他用力地抿了下唇，唇边泛起苍白的颜色，和医院的白墙和白地板一样。
“我不祝愿你会做一个……无忧无虑的人。”郁笙的眼神勉力地往郁筠的身上落，她吃力地说道，“我希望你能成为一个自由的人。”
郁筠一瞬间有些茫然地看着郁笙，没太能理解她的意思。
只听得她继续说道：“我希望……你能自由。”
“你能自由地选择你的一切，自由地生活。”
她说。
郁筠不知道是不是自己的错觉，他似乎在那时看到郁笙的眼里弥漫起迷蒙虚幻的光，像是看到了一个她能幻想到的、最美好的未来。
属于郁筠的。
“我会的。”郁筠应了下来。
“好。”郁笙疲惫地闭上了眼。
“我死了以后……不要让家里的花枯了。”
她累极了，轻轻地，几乎听不见似的说。
话音刚落，身旁的仪器便响起了刺耳的警报声。郁筠还没反应过来，便看到医生护士一股脑地涌进来，将郁笙推走。
他懵然地看着这一切，滴滴作响的警报，嘈杂凌乱的脚步，和医生焦急的呼呵声。一切看起来那么陌生，但夹杂在医院浓烈的药水里，又显得理所应当。他失去了最后一个亲人，也失去了最后一个依靠。
一直到现在。
这么多年过去，记忆清晰得却仿佛发生在昨日。郁筠站在墓前，看着一只蝴蝶轻巧地落在墓碑旁放着的白菊花上。
蝴蝶的翅膀动了动，仅仅只停留了一会，便振翅飞走了。
郁筠顺着蝴蝶的方向，一路跟着它飞向远方，看着它的翅膀在阳光下反射出晶亮的色彩。
可蓦地一转身，郁筠却在蝴蝶落下的地方，那低矮的墓碑间，看到了一个高大的身影。
宋呈越就这么站在不远不近的地方，安安静静地看着他。