字一写完, 伊九伊马上抽出手，侧身站到一旁。柳良硕继续拿着笔，心满意足地打量字。她问他：“为什么是‘决’字？”
柳良硕说：“点、提、横折、横, 意志坚定，毫不犹豫。我喜欢这个字。”
既然伊九伊作为客人来参观, 柳良硕自然是要送几笔字的。他们来到柳良硕平时写字的桌子前，柳良硕给她看了一块自己收藏的墨石，伊九伊眼前一亮，他问她：“要不要磨着试试看？”
伊九伊双手放在桌上, 显然已经等着了，却回答：“你都用磨墨机的吧？”
柳良硕马上说：“不愿意就算了。”
她不开玩笑了, 接过墨条说：“让我试试吧。”
柳良硕把墨条给她, 伊九伊滴了一些水，然后轻轻在砚台中推动墨条。
柳良硕突然说：“我上次展出那幅《同诸客携酒早看樱桃花》卖给了一个地方文化馆。”
伊九伊低着头，继续转动墨条：“恭喜你。”
柳良硕对她说：“你上次给我的评价，我觉得说得很恰当。是你自己想的吗？”
“嗯。”下墨有些慢，伊九伊专注于动手。等墨浓了, 她才仰起头来，轻轻敲了敲墨条，
柳良硕执笔, 酝酿了一会儿, 一切像是定格了, 全都在他心里, 在他的头脑当中。然后, 他挥墨, 开始写字了，落笔的一瞬间, 气氛改变，他面色苍白，不考虑退路地写，情绪与墨如癌细胞般膨胀扩散，绽放出来的字不气宇轩昂，但是，能把炸裂的情绪展现得淋漓尽致。
伊九伊还是第一次看柳良硕现场写字，有些讶异，默默按捺住了感想。
等他写完，她才说：“你写字很用力啊。”
柳良硕颇有匠人的风范，兀自回答：“我都是按照需要的力量来。”
伊九伊替他移动镇纸：“我的意思是你很投入。”
他看起来像是一个不惜一切写字的人。
柳二叔推开门，送茶水进来，大剌剌地跟他们搭话：“哦！写字哪？我们硕子啊，写字最费心了。干其他的事情都不上心的。伊美女，您看他这个字是不是很厉害？他前年和伊老爷子参加过一个活动，当时他就好敬佩主席——”
结果被柳良硕毫无眼力见地反驳了：“我没有。”
伊九伊微微笑着说：“我外公已经退休，不是主席了。”
“那几年前也是啊！”柳二叔听不出画外音，爽快地大笑着，两手握在一起，“有机会要是能请您联络一下，让我们家硕子‘追星’成功一下，那就太谢谢了！”
伊九伊保持笑容，温和地说：“肯定会见到的。外公喜欢鲁迅先生的‘俯首甘为孺子牛’一句，以前都是很爱见晚辈的。只是如今身体不好，常常静养，所以才不怎么见客了。”
柳二叔还想说什么，柳良硕直接打断了，推着她出去：“我们再出去看看吧。”
柳二叔还在背后“哎”“等等”，柳良硕已经把玻璃门关上了。
感觉两人的距离拉近了很多，加上柳良硕明显比较自我中心，没有注重边界感的必要，伊九伊也不担心冒昧了，直接问：“你很排斥应酬吗？这边都这样，应该苦了你了吧？”
她以为他至少会先客套地来一句“没有”或者“不是”，没想到，柳良硕竟然完全不迂回，不假思索地说：“对成名有帮助的话，我都能接受。”
“你想成名？”她说。
“那是当然了！”柳良硕坦坦荡荡地承认，“假如是你，有这样的才华，付出了那么多努力，你会甘愿默默无闻一辈子吗？你会想让自己的实力被埋没吗？不可能吧。”
伊九伊不置可否，轻轻地、拉长尾音“嗯”了一声，视线默默飘走。工作室在高楼上，窗户外的天很蓝，云悠悠然地移动。她笑着说：“……时间差不多了，我先回去了。今天谢谢你。我学到了很多。”
她扫了工作室的付款码，花钱买下他今天写的那幅字，到时候请人装裱了再送过去。反正要付运费，伊九伊干脆将地址选在了老家，从微信发给柳良硕。柳二叔也出来了，不停地说着“这怎么好意思”。
一看到城市，柳二叔就发觉了什么，提问说：“伊小姐，你现在是住在这边吧？”
“嗯。”伊九伊说，“但我想把柳老师的作品装在家里。”
柳二叔推搡起柳良硕，兴高采烈道：“那……伊主席也能看到你的字啊！”
伊九伊只微笑，也只需要微笑。
柳良硕送她到门外，说：“谢谢你来访。这次没看到你写的字，以后有机会多交流。”
伊九伊说：“会的。”
她走进电梯，手机响了一下，伊九伊抬起手来，看到黎赣波的消息。她专心地读消息。电梯门关上，柳良硕看着她悬在空中的手腕，手背后蹭到了一点墨渍。
他想提醒她，但电梯门徐徐关上。
柳良硕转过身，走回去，一直想着她手上那块墨渍。他翻出手机，从联系人里找到她，编辑了一条“你的手弄脏了”。
直接这么说，是不是有点怪？还是要有点开场白才礼貌吧？柳良硕迟疑着，又在前面加上一句“今天谢谢你来访”。可是，这种话刚才都说过了。再说了，他也不喜欢拖泥带水的。那要么再多补充几句？他又忍不住往上翻，毫无理由，突然反省，自己以前说话都这么生硬的吗？
有生之年，为了这种琐事，柳良硕头一次产生小小烦恼。
-
本来就有工作，任务都是早早定下的，左思嘉突然提前动身，害得公司同事临时替他改签机票和行程。
他在国外的公寓还没过期，当初走时，像跳蚤市场似的，给了一些东西给朋友。现在里面家具不多。
进门后，他先洗了手，打开窗通风。日光灯好像坏了，反复按开关都没用。好在还有一个台灯，上面沾了灰尘，他抹黑插电，然后打开，灯泡闪了两下，也灭了。想找邻居，现在又是半夜。他忽然想起，以前在这里过生日，还留下过蜡烛。
左思嘉翻箱倒柜，用火柴点燃，立在桌上，确认平稳。
微弱的火光中，人影庞大而空虚。
椅子全送完了，只有钢琴凳能坐。他坐在钢琴边，静悄悄地垂下头。决定立刻出国时，左思嘉什么都没想。情绪团成乱麻，事态发展出乎意料，最首先想到的是延后。不想处理的问题，先推迟处理。
最近，他并不是不能恋爱的时间，但是，绝对不该为了赌局去耽误他人或辜负自己。赔礼道歉还未完成，假如不喜欢对方还交往，那就是罪加一等。与其飞回去加深罪行，倒不如干脆在美国被军-火爱好者开枪打死。
问题是，他心里是怎么想的——
恋爱必须交心，假如是认识许久的对象，又或者喜欢且熟悉的类型，做到这一点大概会容易些。
在他的印象里，伊九伊并没有具体的形象。她更像是燃尽后堆积的烟灰，存在，但柔软，一吹就会散。
距离天亮只剩两个多小时，在飞机上也睡过，左思嘉不上床了，就这样坐在钢琴边小憩。
清晨时分，尽管还看不到太阳，窗外开始变亮，日光像被泼进了室内。
前一晚到时，这里一片漆黑，今天才能看清室内。室内空旷，床铺简单，地板光滑，行李箱堆放在一边。人坐在钢琴前，双眼紧闭。
声音。
窗外的鸟叫声。楼上有人在走动。水槽里传来水滴落的响声。手机闹钟的震动声。心跳声。
左思嘉睁开眼睛，第一件事是伸手去摸节拍器。上周请同事专程来调过音，只负责钢琴，卫生、家电一概没管。但是，这就够了。他垂着眼睛，盯着琴键。节拍，心跳声，节拍，心跳声。
心跳声。
他把双手放到钢琴上，指尖用力，将琴键按下去。
左思嘉回来是去开会的。他们学院今年开始成立唱片厂牌，开始为学院师生制作唱片。他在SideI工作，登记的身份不是音乐家。但他没准备现在出唱片，主要是回来参与一下制作流程，跟熟人聚会。
他去见老师，得知她休假。
穿过满是琴房走廊，左思嘉从后门进了一间教室，坐在最后一排。
讲台上的人是他老师的丈夫。他看到了左思嘉，跟他遥遥打了个招呼。
老师的先生也是学校的老师，和总是严肃到不容侵犯的老师不同，她先生相当随和，亲和力十足，最重要的是，非常与时俱进，也没什么架子。左思嘉的老师常把“音乐应该如何如何”挂在嘴边，对流行文化完全没兴趣。她先生却不一样。
就像现在，他端着马克杯，还在讲台上放了一首流行音乐。
等课程上完以后，老师的先生马上走了过来，问他什么时候回来的，最近怎么样。
他们走出去，左思嘉还约了其他朋友，也都是学校的人。大家一起出去吃饭。
在餐桌上，聊天比真正吃饭的时间还要长。大家谈天气，谈饮食，谈老欧洲风，谈音乐圈最近强行的政治正确，谈最近唱片公司新推的音乐家。
最后解散，只剩下老师的先生和左思嘉同路。
他告诉左思嘉，妻子最近又一个人待着了。老师就是这样，每隔一段时间，总要自己独处一段时间，专心致志练琴。她是非常强势的性格，靠精湛的技术跻身一度由男性占领大多数的业界。
走在路上，老师的先生问：“现在的工作好玩吗？培养别人有意思吗？”
“还不错。酬劳倒不高，真佩服当初照顾我的人啊。”
“你以后真的不弹琴了？”
左思嘉沉默不语，过了一会儿，还是说，在生病前那段时间，他弹钢琴已经不开心了，也不知道演奏的意义是什么。
临分别，老师的先生和左思嘉都站定脚。白人老头站在风里：“我这么说，你可能不相信。但是，时间会改变很多事。你只需要等待，好好感受，别着急。”
突然刮来一阵大风，飘落了几丝雨滴。要下雨了。左思嘉抬起头，望着雨降落的天空，灰蒙蒙的世界里，他没来由地笑了一下。那笑容非常突然，也很难猜测原因。
没有雨伞，回去路上，雨淅淅沥沥落下。在欧洲也生活过，下雨不打伞不是头一回，好在雨并不大。左思嘉难以忍耐，边走边笑，一直想到伞被吹成U字形的陌生路人，以及和他一起因嘲笑他人而遭天谴的女人。
笑声暂歇，笑过以后，左思嘉站在雨中，惘然若失。
空荡荡的心仿佛被蚂蚁啃噬过。