社会性死亡。
左思嘉不小心把全篇中文的邮件发给了海外的老师。
他在国内有位钢琴老师, 教他时就年事已高，是个慈祥的老爷爷，前几年去世了。国外的老师是一名女钢琴家, 风格洒脱、硬派，就算演奏舒曼, 也常常坚持自我，故意不用细腻的方式处理。左思嘉是初中去的美国，年纪很小，老师对他要求相当严格, 师生的分界线也很清晰。
尽管相处多年，左思嘉跟老师完全是师生关系, 没有成为朋友, 也没有变成亲人，贸然收到这种邮件，相信是她也会困扰。
最好的情况是读也不读，直接无视这堆方块字。
最坏的则是读了，然后问他到底在干什么。明明上次老师发来长篇大论的教导, 他都没教养地忽略了。没准老师会觉得他堕落，但，应该也还好。“学艺先学德”这种说法, 一般都只用来蒙外行。业界内是人渣的成功者可不在少数。
不过, 别人是别人, 他是他。
邮箱是外域的, 不支持撤回。覆水难收, 左思嘉只好补了一则邮件, 为自己的失误道歉。
发送以后他又想，有什么必要呢？反正也不会再回去。就像他对旁人无所谓一样, 其他人怎么看待他也不重要。左思嘉并不太在意别人的看法。
可是，他忽然想，伊九伊是会怎么看待他呢？
等知道真相，是个人都会不高兴的吧。他没法想象伊九伊愤怒、悲伤或者歇斯底里的表情。在左思嘉的印象里，她总是很平静，受伤的神态倒是常有，但不会多剧烈。最急遽的，至多也就像是雨中的池塘，泛起一些不停歇的涟漪而已。
窗外，请的人在打理杂草丛生、荒废已久的花园。他家很久没有过客人，所以，也不需要整理它们。但是，今天不一样。
天气不好，所以心情也变坏了。左思嘉看着它们，一个人，默不作声地郁闷着。
另一边，伊九伊正在准备和左思嘉见面。
离和左思嘉约好的时间还有很久，到时候，他会开车来。出发前，他会先打给她。因为不想有负担，所以连时间都定得很巧妙，不用起太早准备，也不需要担心见面就吃饭，伊九伊可以慢慢地收拾。
今天的她披散头发，化了妆。
伊九伊化妆都很淡，她不认为自己是淡妆浓抹都适宜的人，美容院的人会说“各有各的美”，但她只喜欢淡妆。口红可以涂，却没必要梳太厚的睫毛膏。她比任何人都知道，自己怎样更漂亮，什么状态更自然。
伊九伊穿着连衣裙，在镜子面前试耳环。手机响了，是工作上的电话。她走去阳台。既然到了阳台，又忍不住想吸烟，于是，伊九伊一边对着电话那头说“是”“好的”“我知道了”，一边转回去拿烟。
她抽着烟，慢慢地走出来，也就是这时候，她看到了左思嘉的车。
伊九伊看了一眼时间，确认离约定还有一会儿。
不知道为什么，左思嘉提前了一个多小时来。伊九伊下了楼，低下头，想看左思嘉是不是坐在车里。但是，车里没有人，她直起身，正打算掏出手机问问他，就看到有人走来。
看到她，左思嘉放慢了脚步。
伊九伊把手背到身后，说：“我以为你在车上。你怎么就来了？”
左思嘉说：“我去买了香烟。”
她饶有兴致地侧过身，不小心靠到了车门上，连忙又站直身体，拍了拍衣服：“你也抽烟？”
“不。我说过我不抽的。”他伸出手，“是给你买的。”
伊九伊也将手递出去，接到香烟，左思嘉已经从她身边走开，绕到副驾驶座那一侧去。她拿起来，发现是她平时抽的牌子。
伊九伊回过头：“你记得我抽的牌子？”
“看到过。”左思嘉打开副驾驶座的门，询问说，“现在走吗？提前来了，对不起。”
她摇晃着上半身，好像小孩子撒娇似的，歪歪扭扭地摆动。他看着她，不由得低头笑。然后，伊九伊说：“原谅你吧。”左思嘉说：“太感谢了。”
伊九伊打开车窗往外看，心情很好地说：“今天天气真好。”
“是吗？”左思嘉抽空回答，实则心不在焉。
他们约好去左思嘉家里。左思嘉也提前说明了情况。他的说法是，上次她来他家试穿了一件衣服，虽然他不太记得了，但想想很合适。他家还有很多，都是没拆过的，问她有没有兴趣来带几件回去。
“你挑剩的我会捐出去。假如你不要，我就直接全部交给中古店。”这是他的原话。
上次那件，伊九伊已经见识过了。既然是新的，而且也不错的衣服，为什么不要？她还是喜欢新衣服的。
况且，她最近很想被他联系。
所以她答应去看看。
但是，车开在路上，在十字路口时，伊九伊看到了摄影展的海报。是她知道的外国摄影师，之前在杂志上看到过，了解不多，有点感兴趣。她目不转睛地盯着看。
左思嘉瞄了一眼。他想跟她说打赌的事。
她的长发落在背后，衬得脊背十分消瘦。他想，还是挑个好的地点吧。太着急了也不好。
左思嘉问：“你喜欢拍照吗？”
伊九伊听到了，故意说：“你刚才在跟我说话？”
“九伊，”他像她预料的那样，叫了她的名字，“你喜欢拍照吗？”
她回过头：“我更喜欢写字和画画……我不会拍照，也不喜欢被拍。我长得不上相。”
他是真的发自内心很困惑：“为什么你会这么觉得？”
两个人把车停在展览馆里的停车场，一起去看了摄影展。提前出发，时间很充裕。因为是公开的展览，临时买票也可以，很快就进去了。加上时间还早，参观的人很少。展厅里静悄悄的。
摄影师拍了很多光和影子、繁忙的城市、荒无人烟的田野。左思嘉和伊九伊一幅一幅地看过去。伊九伊盯着展出作品，左思嘉在翻看宣传册。
伊九伊停在一张照片面前。她想，她不太欣赏这位艺术家的风格。摄影，尤其是人文的摄影，多多少少会透露出个人的感受。伊九伊所领会到的是消极。艺术家热衷于爱和情感，但是，创作中充满了钝痛与恐惧。他太……
身后有个声音说：“他太被动了。”
伊九伊回过头，看到左思嘉。他观察着那幅摄影作品，空落落地评价说：“对感情，对他人，对世界。我能理解，很多事我们改变不了。人和人之间谈论爱很荒谬。”
柔软而苍凉的艺术品中，她望着他，问：“你喜欢吗？”
“不，”他更换视线的方向，就像旅鸟在空中旋转身体，实话实说，“我不能随便评判他，我能说的只有我的理解。”
他们继续在展厅里移动。左思嘉暗自看向伊九伊，探究着她的心情。
他突然问：“你平时会发脾气吗？大哭呢？感觉想象不到你情绪激动的样子。”
这个提问有些没头没尾，伊九伊想了想，回答道：“确实不怎么。”
伊九伊说：“小时候，我性格还挺暴躁的。”
左思嘉怀疑地看向她。
“是真的。”她朝他一笑，慢慢地说，“我小时候被宠坏了。很小的时候，我去爷爷奶奶家玩。我爸爸是外国人，所以我和爷爷奶奶见面很少。因为一点小事，我就生气了——好像是因为我唱歌跑调，被奶奶笑了。我很要面子，就开始乱发脾气。我爷爷狠狠教训了我一顿，把我送回了家。之后有半年，我都没敢去我爷爷奶奶家。”
“为什么？”
“我以为自己被讨厌了。其实，根本没有。我爷爷还送了他捡的石头给我。现在想起来，那种感觉刻到骨子里了，”伊九伊用轻松的口吻说，“我喜欢别人都宠着我，喜欢我。所以我学会了控制情绪。”
左思嘉抱着手臂，拿着宣传册：“我的咨询师说过，我们都会适应环境。”
“是吧。你做心理咨询？效果好吗？”伊九伊低着头，时不时看向他，“我觉得……生活中，我们都在争取一些什么，想获得更多的东西。但是，更多时候，我们是在努力不让自己失去。失去比得不到可怕得多。”
他们并肩往前走。他看着她，一直看着。
左思嘉很沉很沉地肯定：“是的。”
伊九伊听到他的回答，清楚地感受到了来自他人的共鸣。他一定体会过什么。虽然他没有直接说出来。
走出展览馆，回到停车场，伊九伊忽然说：“你知道余贵聪吗？他是我父亲。”
依稀有在传闻里听到过，但得不到证实，都只是流言，从来没有人确凿地提起。
余贵聪是一位纪录片导演，“余贵”是姓氏，“聪”是名字。他是日韩混血，娶了一个中国人妻子，除此之外，包括现在离婚了没有，是否有子女，子女多大了，姓什名谁在内，所有信息都保密得很好。
左思嘉没料到，她居然会告诉他，这么直白，这样毫无预兆。
伊九伊已经不在意这件事了，她在看路边种的花。
他可以现在说明，关于他这段时间究竟为何向她献殷勤，他又是如何卑鄙无耻的一个人。左思嘉不介意贬低自己，他向来如此。但是，可能今天天气不好，一想到会被她讨厌，无缘无故，话到嘴边又搁浅。
他们在摄影展花了比计划更多的时间。
车开到左思嘉家里。这是伊九伊第三次来。建筑外的爬山虎收拾过了，屋顶也清洗了。屋子里静悄悄的，屋外倒是传来敲敲打打、绿化装备的响声。左思嘉说：“冬妈出去采买了。”
“唔。”伊九伊问，“这次，你家，好像变亮了？”
“是的。维护起来很麻烦，我又不常在国内。冬妈不好决定。这次下决心要做好。”左思嘉把煮好的茶拿出来，左手是茶壶，右手是糖，空不出手，只能用脚开门。她看到了，帮忙拉开门，让他能通过。
伊九伊伸手去接玻璃做的方糖罐：“我帮你拿吧。”
“不用。”左思嘉犹豫了一下，说，“麻烦你拿杯子。”
“好。”她端着两只放茶杯的茶托，手微微抖着，杯碟发出清脆的响声。他们俩对视，然后也好笑。
他问：“能拿吗？”
伊九伊盯着手里的杯子：“能吗？……能吧。”杯子一直摇摇晃晃，这异常戳中了笑点，笑是会传染的。
没有人服务，他们只能自己服务自己。
两个人进了阁楼的储物间，把茶放在商品纸盒充当的桌子上。衣服、手表和一些装饰品都在里面，全部整理好了，陈列出来，以至于房间显得更狭窄。
伊九伊在里面踱步。这些衣服的颜色并不鲜艳，很适合她。
左思嘉靠到墙边，端着茶杯和茶托，旁观她的选衣服，偶尔喝一口茶，可是尝不出味道。
她在漫不经心地挑选礼物，优哉游哉，毫无杂念，隐约觉得，他是不是是时候向自己表白了。她最后的快乐恋爱一次游可不能出漏子。
他却天人交战，想要吐出真相，也做好了完全的计划和准备，又被来路不明的情绪阻挠。她不知不觉变成了如今这样沉静的个性，他极有可能挑起她的愤怒，太过可恨了，太过可怕了。他无法想象自己要怎么应对。
左思嘉知道，他是个漏洞百出的人，他也安于现状。一直都是这样的。他想，就是现在，现在说吧。
伊九伊试穿了挑中的鞋子。尺码和她惊人的匹配。暂且脱掉后，她索性光着双脚，直接踩在地板上。左思嘉正打算说话，看到这一幕，实在没法专心。
他放下茶杯，弯下腰去，把地毯挪到她脚下。
伊九伊没留意，被他提醒，低下头停顿一阵才理解，继而踩到地毯上。
她垂下脸，看着他的手从地毯边缘离开。他站起身。伊九伊的目光也跟随他上扬，她不由得说：“左思嘉。喜欢你的人是不是很多？”
“可能吧。”讨厌的人也很多。他的回答太随性了，“为什么问这个？”
其实，爱上她的人很多很多，可是，伊九伊还是说：“有什么诀窍吗？”
左思嘉正在为即将坦白的谎言心烦意乱：“喜欢你的人，不管你做什么都会喜欢。讨厌的也是。”
她突然沉默了。伊九伊想到了一些生活中的事，那些议论她的同事，发生过争执的人，分手的前任们，世界上没有谁能百分百人见人爱。偶尔也是有的，被讨厌的时候。就算是她也会伤心：“也对。讨厌我的人，我做什么，他们都讨厌。”
“谁讨厌你了吗？”
伊九伊说：“肯定有一些人。”
她只是寻常地想想，殊不知，在左思嘉看来，伊九伊脸上的晦暗太过显眼，令他无法忽视。这是出于愧疚？或者说，还有别的缘故？
他不想看到她这副表情，于是，想也不想就开了口。
左思嘉说：“你眨眼很可爱，我很喜欢。”
伊九伊始料未及，茫然地看向他。
正常人一般每两到六秒就要眨一次眼，一分钟平均眨眼十余次。每个人都在眨眼，不分男女老少，种族国籍。她仅仅是眨眼而已，于他而言，却像蝴蝶效应中翅膀的扇动。
不假思索地说出口后，他才觉察到不对劲。不应该这么说，不是说这句话的场合。他要说的是“对不起”，而不是口不择言安慰人。左思嘉没能重复一遍。
但是，伊九伊却问他：“连眨眼都喜欢，是不是因为喜欢这个人？”
不。不对。但心中的否定并非“不是这样的”，而是“局面不该变成这样”。警笛狂作，左思嘉一时间忘记自己要做什么，因为她又抬起了头。左思嘉始终认为，“美丽动人”不是什么好词。被皮囊干扰无疑是灾祸。
正如此刻。
“你喜欢我吗？还是说讨厌？”伊九伊望着他，眼睫翕动，眼神像雾蒙蒙的丛林，可怜又冷清，“应该不是讨厌吧？”
“不是。”不是什么不是？！他大概是见色起意，被迷了心智。结识她以来，左思嘉古怪地伸出援手，荒唐地参与打赌，一反常态地弹奏曲调，最后，身不由己地越界。最合理的判断是他中了蛊。犹如有石击落，脑海骤然浑浊起来。左思嘉混沌地想，反正他会被拒绝，而且，他现在就可以把罪行交代清楚，“我——”
不论喜欢不喜欢，只要能让她享受，就正合她意。伊九伊低头，用赤-裸的双脚拨弄着地毯上绒毛。她问：“你最近是在追我吧？”
左思嘉不想撒谎，于是点头，毕竟他的确这么做了。
他们还想说些什么，可是，堆满杂物的房间里响起第三个人的声音。
门框被敲了敲。雇来清扫花园的人进屋了，拎着绿篱机，问左思嘉说：“先生，您有空吗？方不方便验收一下，楼下现在这样差不多了吗？”
左思嘉匆忙走过去，和那人一起低声聊了几句，准备一起去花园转两圈。他对伊九伊道歉：“你要么先坐会儿？”
“我回去好了。”伊九伊把身上试穿的外套脱下来，叠好，“我不赶时髦，这些衣服都很漂亮。不介意的话，我都想要。”
“我会叫人送到你家。”他立刻做了决策。今天没能坦白，相对失败，但也不是毫无收获。下次再说也没关系。不知为何，能够不惹伊九伊厌恶，左思嘉不禁松了一口气。
刚好冬妈回来了，可以开车送客人。左思嘉送伊九伊到门外。他说：“注意安全。”
她却来了一句：“我答应了。”
左思嘉尚且有些恍惚：“什么？”
“我答应你的追求。”伊九伊不疾不徐地眨眼，谆谆确认道，“你喜欢我，所以追我，我答应你。以后，我们就是男女朋友了……是这么回事吧？左老师。”
一切发生得太突然了。左思嘉没听明白她的意思，前一秒，他甚至还像全世界最俊美的蠢货一样，风度翩翩地朝她微笑。
没人能对她说“不”。以往任何一任男友都做不到。细细回想，伊九伊就没体会过被拒绝的滋味。她根本不等他回答，坐上车子，马上和驾驶座上的冬妈聊起天来。她们肯定提到了这件事，因为冬妈脸上写满了惊喜与兴奋，还朝车外的左思嘉抛去“出息啦”的笑容。
就在当天，左思嘉乘最近一趟航班，连夜逃去了国外。