蛋糕提前派送到了, 是定做的，法式甜点，附赠了一小支的蜡烛。插上蜡烛, 关掉灯光，镁燃烧时喷发出灿烂的火花。
朋友的簇拥中, 伊九伊挤出笑脸。她环顾一周，等自己定神盯着蜡烛，笑意就褪色了，反而渗透出些许疲惫。
她闭上眼睛。
这么仓促, 这样窘迫。这么孤单。在这样的时间里怎么许愿？随意地想好“要幸福”，就这样结束了。
再睁开眼睛, 她带着笑容吹熄蜡烛。
室内陷入黑暗的几秒里, 伊九伊忍不住叹了一口气。
刚才还零零散散在看手机，或者是拍照的人们欢呼起来。灯重新亮起，室内一片光明，外面升起焰火。伊九伊回过头，看向江上。
这是楼上发生的事。
在楼下, 左思嘉没跟夏郁青打招呼，径自从她身旁走开。她转过头，恰好看到他一闪而过的侧脸。
难以置信, 他们会这么突然地相遇。来不及思考, 夏郁青直接伸出手去, 抓住左思嘉。
那双手很熟悉。曾经牵过的手被她再度握住, 久别重逢这件事不是用头脑意识到的, 肌肤接触, 身体先觉察到了，紧接其后, 产生感受的是心。上一次牵手已经是两年前，很多事都改变了。
左思嘉对手历来敏锐，转过身来，定睛看向她。光线很暗，他看起来并没有任何情绪，也不向她展露友善或恶劣。
夏郁青看向他，有动情，有失望，有懊悔，也有一些悲哀的庆幸。五味杂陈过后，她只喊出他的名字：“思嘉。”
店外的江面上，焰火蓬勃生长，在空中绽放。光影倒映在水面上。
即便不知道是为谁放的烟花，也不清楚是为了庆生，但焰火就是这么回事。只要放出来，不论是谁都能享受。
所有人都往外面看去，包括左思嘉。他也被烟花夺去了注意力。有一瞬间，焰火的颜色把他的眼睛照亮。
但是，自始至终，夏郁青只是看着他。
左思嘉，也叫SiJayaaCho。小有名气以后，海报上会直接写上拼音“SIJIA”。夏郁青和他在春天确定关系，时间很短，约会的次数很少，最深的记忆是二人手牵手在种着山荷叶的路边散步。
夏郁青不是声控、脸控或者手控。但是，左思嘉很爱惜自己的手，所以不知不觉，她也会关注。跟这个人牵着手，就好像握住了他的心脏一样——这会让人感到幸福，让他身边的人感到满足。
然而，回到此刻，焰火结束了。他回过头，重新看着她，与她的汹涌澎湃不同，处在截然相反的死寂中。
在夏郁青看来，左思嘉是像山荷叶一样的人，不论冷酷、温柔还是悲伤都很真实，清晰又透明。
然而，时过境迁。
光是想想，眼泪就流了下来。
这次不是左思嘉。托动过脑部手术的福，他极其容易流泪，吹到风，又或者说一侧身体和头部被撞到，甚至可能什么都没发生，生理性的泪水流出是常事。
但这不代表他擅长应付哭泣。
这里是公共场所。看到夏郁青哭，左思嘉没想太多，先上前一步，侧身挡住了过道。有顾客从旁边经过，没看到成年女性哭得梨花带雨的样子。
夏郁青擦着眼泪。这种局面，左思嘉也感到无奈。考虑过后，他看着空位，说：“去那边谈谈？”
虽然两个人都是来参加聚会的，也没有互通来意，但是，眼下，他们先单独开了一张餐桌。服务生走过来，询问客人要不要点餐。
夏郁青已经不再哭了，眼泪也干了。女人的强悍之处着实强悍，精致的妆容不可撼动，依然闪闪发亮，她甚至能镇定自如地问店员，有什么推荐的，招牌是什么。
最后夏郁青要了杯淑女酒。她问左思嘉：“你还是喝苏打饮料吗？你以前喜欢喝那个。”
服务生也看过来。
左思嘉说：“水。”
服务生走了。
左思嘉和夏郁青一言不发。夏郁青看着左思嘉，左思嘉看着桌子底下。
夏郁青说：“你最近还好吗？”
左思嘉有些困惑，总体来说还算从容。他默不作声地点头。
夏郁青说：“我请你来我的婚礼，你不大高兴吧？”
要没心没肺到什么地步的人才能高兴啊。左思嘉回答：“嗯。”
夏郁青说：“听说你还是在古典乐这一行？”
左思嘉侧过头，忍不住笑了。她疑问他笑什么，他讽刺：“你知道得很清楚。”
过了一会儿，服务生把饮料送了上来。夏郁青搅拌着冰块，用吸管喝了小半杯。左思嘉则静静望着她。
她说：“自从结婚，好久没这样出来玩了。”
他问：“为什么要叫我去你的婚礼？”
安静了片刻，夏郁青说：“我感觉你过得不幸福。”
左思嘉想都没有想过，这句话会由夏郁青自己亲口说出的，评价的对象还是他。
他说：“我不理解你的意思。你觉得我不幸福，邀请我去你的婚礼做什么？”
夏郁青低着头，沉静地说道：“我只是想找个机会见见你。”
“正常人会叫前任去自己的婚礼吗？”
“正常人会来自己前任的婚礼吗？”
左思嘉讨厌吵架，才开始就感到头痛了。但是，事已至此，他也没什么好反驳的，沉默片刻，只能喝完一整杯水。
夏郁青强迫自己踏出一步，因为左思嘉没回答，自己又已经开了头，于是一了百了，破釜沉舟地说下去：“我们分手以后，我都听说了。你开始喝酒了，琴不弹了，还去玩那些找死的运动。你到底想干什么？我知道，分手是我做得不对，但我不想看到你这样。我很担心你。”
“夏郁青，”左思嘉默默地听着，结束时才说，“我生过病，动过手术，我差点死掉了。你不觉得我的人生里有比分手杀伤力更大的事吗？”
夏郁青郑重其事地反问：“但你还是受伤了，对不对？”
他看着她，端详着她的义正辞严，莫名觉得又荒谬又恐怖。左思嘉懒得纠缠了，索性冷笑：“你到底想干什么？总不可能想和我复合吧？”
“当然不是！”夏郁青马上否定了，“我只是……觉得内疚。我想看到你也幸福，我不想你继续这样过了。和我在一起的时候，你是一个对待生活，对待感情都非常认真的人。为什么现在变成这样了？你以前说过，你想要和人真心相爱。可现在呢？你一直喝酒，还整整空窗了两年。”
空窗期又怎么了呢？说到这里时，夏郁青自己也摇摆不定。她好像跑题了。
在这种无话可说的窘境中想了一阵，夏郁青感到动摇。
她说不想复合，可她真的是这么想的吗？这是她的真心话？唯一能确定的是，对于现在的她来说，有些话绝不能说出口。
左思嘉回答：“所以呢？
“你说这么多，就是想把我的改变归结于与你分手。然后呢？你曾经是我最重要的人，和亲人一样。就算我们之间没有爱情，也能做朋友。但是，你为什么要骗我？你觉得你是在缓冲伤害吗？假如我直接死了，你是不是更轻松？”
夏郁青泪流满面，不断地摇头。
周围有人推杯换盏，欢声笑语。
只有他们在血淋淋地争执。
夏郁青说：“我没有这么想过——我承认，我承认好吧！我想过啊，跟你提分手的时候，你来参加我的婚礼的时候，我想过的！要是你来拉住我，你带我走就好了。”
左思嘉想笑又笑不出来，恶狠狠地说：“现在过得不好，你又想起我来了。”
他问她：“你有没有觉得你对不起我过？”她还没回答，他马上撤回了提问，接下去说：“算了。我也没想你留下来，我只是觉得你没必要骗我。”
左思嘉站起身，夏郁青不希望他走，但又不知道自己该站在什么立场上叫住他。到最后，她只能流着泪，久久坐在原地。
左思嘉对夏郁青的厌恶达到顶峰。
他在外面吹了很久的风。
参加聚会的心情没了，夏郁青走出来，准备打车离开。她走到他身边，留下的话不是“再见”，而是：“思嘉，那你现在还爱我吗？”
左思嘉再没跟她说过一句话。
他不懂女人，完完全全不理解。
不知道过去多久，他回了一趟车里，取了事先准备好的礼物，然后才上楼。
伊九伊的生日聚会已经散场了。她做主，稍微提前了一点结束。朋友们没起疑心，听她说就都陆陆续续走了。二楼包了一晚上，今夜都是她的地盘。她一个人静悄悄地独处，反而比刚才舒服得多。不用说不想说的话，也不需要刻意去笑。
左思嘉上楼时很意外。
他带了花和一只包装好的手袋，发现只有她一个人时，左思嘉几乎以为自己出现了幻觉。
他问：“这是……怎么了？”
她苦笑一下，跟他说：“你来了。朋友比较忙，我就让她们先回去了。”
“你怎么不回去？”
伊九伊站起身来，手不知道放哪里好，于是背到了身后：“突然想待一会儿。你先回去吧？”
左思嘉看了一眼楼下。他的确可以走，刚和前女友吵过一架，按理说，一个人冷静一下才正常。他先把东西放下了。
“谢谢你的礼物。”伊九伊说，“蛋糕也很好吃。”
突然间，左思嘉犹豫了。手提包的价值是五位数，品牌出挑，款式经典，是脚踏多船如履平地的好友称为“送女士绝不出错”的商品，也是他给大学教授、合作过的异性乃至于文悦棠都送过的东西。
名义上，他在追求伊九伊。可是，她的生日，他却要送她这种礼物。
夏郁青说他变了。她的话里，他不敢苟同的地方很多，但是，这一条，他似乎没什么好反驳的。
他曾经只关心钢琴，只想着音乐，然后，突然开始强行扭转兴趣，怕死，也怕寂寞。左思嘉变了很多，开始变得轻飘飘的了，不再真诚了，也不相信爱了。过去的梦想变得又幼稚又恶心。
其实，不该是这样的。
伊九伊坐在气球中间，面前的圆桌上，蜡烛熄灭的蛋糕正在融化。她以为左思嘉会走，可他并没有。
左思嘉脱掉外套，尝试坐到另一侧的座椅边缘。室内寂静无声。没过多久，他又站起来。
伊九伊希望他回去，可他留下了，又总还是说几句才显得不奇怪。她没话找话聊：“你送的生日礼物是什么？我可以拆开看吗？”
“嗯。”左思嘉匆匆回应，却又没来由地否认，“那个不算生日礼物。”
她疑惑地抬起头：“什么？”
他拖着疲惫的步伐，不知不觉走到房间中没被利用的角落。左思嘉掀起暗青色的天鹅绒罩。
这里有一架闲置的钢琴。生日会的残局里，他在钢琴前坐下，低着头，很随意，也很缓慢地开始使用双手。
指尖与琴键接触，起初，他弹的是Fly Me to the Moon。那是一阵孤独的雨，落在人身上。悄无声息，它过渡成《祝你生日快乐》。
手术结束后，恢复期间，左思嘉在医院待了几个月，除了唱片公司和教授，没有人去探望他。父母脱离了世俗，他太早离开了自己出生的国度。
有喜欢他音乐的人写了信给他，他并不想读，偶尔回信，也只草草说：“我的演奏并不好。而且，越来越不好。”
比赛的弹法、演出的弹法、自己的弹法不尽相同，很长一段时间，他已经忘记漫无目的弹钢琴的感觉——记忆里，那是在爷爷奶奶家。童年时，大人常常说：“你的手是为了弹钢琴而生的。”那大概是谎话。因为他的演奏连父母和恋人都打动不了。积年累月地比赛，他觉得自己更像装模作样表演的机器。
那一年，左思嘉下定决心，放弃钢琴。
他不再弹琴了，不为任何人弹琴，不再将任何东西寄托到其中去。至少，不会再弹给认识的人听。
可是，现在，伊九伊站起身来，伫立在原地。
空荡荡的厅内，她望着他，目睹琴声像月光一般流淌而过。心脏微微绞痛。很难明白，为什么有人能弹奏出这样的音乐。
楼下有醉酒的人们听见，不由得停止说话，宛如天使从头顶经过。他们都仰起头来，寻觅源头。有人停止了哭泣，有人不再发笑。这拨动心弦的音乐。
而在楼上，只有两个人的生日会里，左思嘉抬起头，看着她的眼睛，对她说：“伊九伊，生日快乐。”
他又重复了一次：“生日快乐。九伊。”
这天晚上，伊九伊像一具空壳似的回到家。
礼物放在了车上，她不着急拿下来，呆呆地走进门，没有在门口玄关处躺下。小猪出来迎接，她也没能分心去理睬。伊九伊坐到沙发上，一个人坐着，并不说话。
过了一会儿，她站起身，走到阳台上，掏出香烟，却又没点燃，只是夹在指间，失神地望着远方。
今夜难眠。
伊九伊知道该休息了，可又不愿去入睡。她忽然想听古典音乐，想听钢琴的声音，心焦灼不安，却又说不出来的暗喜。
忽然间，伊九伊想起来，其中一位前男友在她家留下过一张贝多芬钢协全集。她翻箱倒柜，找了好一会儿，终于在众多书与杂志底下找到它。
抽出来后，在封面上，她看到了熟悉的面孔与名字。