杨青山是个比严斯铭更喜欢做适应性训练的导演。
《无问天路》这个片子单看提案梗概就不轻松, 涉及到的题材相当沉重，而程松宁演戏又习惯全身心投入去配合，他此时平和、宁静的状态一部分是沉浸在角色里, 一部分是真的不想再在让双方痛苦的事情上反复纠缠。
所以他率先选择了释然。
哪怕这样的决定和他当时的想法已经有了很大的差别。
严斯铭能感觉得到，所以那天他控制不住哭了出来。
比起被讨厌、被怨恨，他更怕的是程松宁就此放下！
哪怕是纠缠, 他们也还在一个圈子里兜兜转转, 只要时间足够久，两个人迟早要转回一个方向；可放下之后，就意味着抛下, 旧人就该留在回忆里一起发烂发臭……
后来，程松宁解开了禁令，恢复了和自己的正常交际。
可这并没有让严斯铭的心态好转。
有些待遇、有些氛围, 往往是失去之后才知道珍贵。
程松宁虽然和从前一样，该互动的互动, 该发言的发言, 面对引爆矛盾的“雪夜温泉裸背”照也淡然处之，丝毫不见芥蒂的样子。网友们热热闹闹调侃起哄着“复合”，可被调侃的两个人却再也回不到过去。
严斯铭不知道用什么办法才能挽回这种趋势。
对别人来说的“这两人终于不吵了”，对他而言是回到原点：切身实际地感受到温度退却，他才明白曾经程松宁给过自己多少“特别”。
就像人不能指望一颗玉石像火一样主动发烫发热。
它所拥有的全部温度, 是你付出的反射：捂着它时, 它是暖的, 是温润的；脱手时，它自然而然就冷了。
而程松宁就是这样的玉石, 他天性冷淡、崇尚自由, 就算没有人打扰, 自己也会好好的独处。可如果想要亲近这样一个人，那就需要用温度持续不断的去感化他。多一点或者少一点温度，他其实能感觉得很清楚……
也正因如此，程松宁才会在余情尚存时叫停。
目送他回去的那一段路，严斯铭后来很长一段时间都在反复梦到。
那天程松宁穿了件灰色的连帽衣。
路灯将灰色掩得很深，使得对方几乎融于夜色。
同样是灰色，和当初录制 《演员的品格》是舞台初见是完全不同的。
为了验证“原点”距离现在到底有多远，严斯铭忍着持续的抽痛，一点点回忆了他们过去的几年。在过往种种酸甜的记忆里，他意识到，时间似乎真的是个圈，小花园里惊鸿一瞥时柳疏狂穿的那件戏服，在经过改动后，也来到了江流的身上。
只是现在这个圈破裂了，两头朝向不同的方向……
*
5月，《大江流》迎来全国范围内的全线上映。
也正如大家早早知道的消息：程松宁只参加半程的宣传。
他在B市首映分会场出席了活动，整个人的状态是前所有为的平和冷静，这时，已经没有网友再去调侃程松宁“装高冷”，他拥有如今的成绩，处在独一档的地位，理所应当的要拉开距离、保持演员的神秘感。
很显然，《大江流》的成片质量就是他哪怕低产也要保持状态的底气。
首映当日破3亿的成绩不算拔尖儿，但也绝对不差。
重要的是，随着首映日观影反响的疯狂发酵，五一小长假接下来的两天里，排片持续走高，《大江流》总票房顺利实现了10亿的突破。
大多数网友的评价是：没读过原著不要紧，这只是一个江湖故事。
可看过电影的观众反响却是：我信了你的邪！
【想守护的被破坏，想拥有的终将失去；坚信的并非正理，忽略的才是真相；清水未必清，浊水未必浊；匪不是匪，侠不是侠；黑不是黑，白不是白。最后，你告诉我这只是个普通的江湖故事。】
【江流这一生都和水紧密相连：嘉鱼江，陵水，渡灵湖，雩海，包括最后的归宿。】
【独孤老贼，你把他写死了，你高兴了？】
【没看过剧版，更没看过原著，电影最后茶馆说书人的那段判词是不是暗示江流没了？可是茶馆老板娘的女儿不是还在说自己也要做大侠吗？我以为这是一种意志的传承，就像当年的小江流见到无名剑……】
【你们能不能认真看啊？无名剑二十年前就没了！】
【小江流见到无名剑是他发烧烧糊涂、人都快烧死，已经出现幻觉了；后来江流一路奔回嘉鱼村时，他身上的幻毒已经深入骨髓了，雨夜在巷尾碰到无名剑也只是他的幻觉，不然为什么江流湿透了，无名剑连斗笠都没沾湿？】
观众争论不休，影评人也各自成派成说。
但谁也无法否认的是，影版《大江流》的改编是拔高了原著立意和深度的。
自电影上映至今，原作者独孤老贼本人平均每天发十条动态，一条夸书迷太给面子、票房节节高，两条用来抽奖送电影票，两条夸剧组主创主演，剩下五条全是为了程松宁、以及他的亲儿子江流发疯！
@独孤老贼V：流儿，好帅，嘿嘿[图片.GIF]
@独孤老贼V：松宁老师，这个刀怎么踢的，等我转过身抬起脚、刀早插土里了，教教我吧，我学不会~
粉丝也是不留情面地损他——
“老贼，这下真是一本书够你吃一辈子的了。”
“剧版的时候觉得老贼是整个地球最倒霉的作家，现在想想，你个老头子真是走大运了。”
“据说拍到后面直接把CSN给拍抑郁了，真是苦了他。”
“这种配置，恐怕以后是再也没有了吧？”
“人家身轻如燕、腿脚功夫好，你个死胖子别闪着腰。”
“当初在超话给CSN顶楼的时候，真没想过能有今天。”
“结局也算是给老贼圆回来了，改编的升华了。”
“大家跟我一起说：谢谢程松宁老师！”
至于话题中心的程松宁，《大江流》的成功，使得他过去的低产、空窗，甚至面对大众媒体的漫不经心也都变得理所应当的合理。
低产是因为演好一部电影耗费心血，好作品制作复杂。
空窗期是调整期，就拿《大江流》来说，演完这样一个情绪、性格转化复杂的人物，没有哪个演员能快速抽离情绪、回归本我，回缓状态需要时间。
至于对大众媒体的不耐烦应付，那就更好解释了。
大咖在娱乐圈本身就是拥有特权的：程松宁没有人品上的大问题，他的漫不经心只是一种性格格调，正儿八经接受采访时人家也十分配合，不见推辞甩大牌……
一夜之间，全网甚至都愿意为了程松宁去骂严斯铭。
“CSN和你吵架你就忍着呗，多大点儿事？”
“一部电影从秋天拍到春天结束，他有脾气你就忍着。”
“看了全部公开花絮，CSN真是辛苦，全程真身。”
“渡灵湖那场拍得太美了！真的，如梦如幻似神仙！”
“如果我告诉你湖水零下十来度，你还觉得美吗？”
“一个导演能遇到一个如此契合的演员，也很幸运了。”
就连影迷和观众都看得出来的，严斯铭又怎么会不知道？
他醒悟得不算晚，但也依然迟了。
在这段持续了几年的关系里，自己提供不了的安全感和稳定情绪，让二人感情中纯粹的比重越来越低。明明朝夕相处，可感情偏偏就是淡了下来，像是手心里抓不住的沙，越是用力、就越快从指缝流失。
想起那时自己说过的愚蠢的话，严斯铭只觉得自己的心口像破了个大洞，迟来的悔恨汹涌地灌进来，带来一股燥热天气也抵挡不住的寒意……
“师父，庆功宴已经定好时间了。”
门没锁，但关兴不敢直接进来，他敲门提醒严斯铭自己的到来，又沉默地听了一会儿动静之后，这才推门进来。
后者静静靠坐在沙发上，目光寂寥。
“我问过了，程老师那边会来。”
严斯铭愣了一会儿，猛地坐直：“他会来？”
关兴点头：“对，剧组那边确认过，说会赶来。”可他没说的是，程松宁来过之后，就正式宣告他的宣传行程到此结束，未来很长一段时间里，恐怕都得呆在《无问天路》剧组里，尽可能地保持低调、安静的工作环境。
可光是听着这个消息，严斯铭就顾不上别的了！
因为很快要见到程松宁，他整个人重新焕发了生机，积极地锻炼、保养，又是剪头发又是刮胡子，甚至又定制了几套新衣服……
这一次，关兴没再调侃严斯铭“花枝招展”。
*
《大江流》的票房冲劲儿比预想之中更加厉害。
如果说《恶种》口碑扩散靠的是警匪片本身具有的快节奏和激烈氛围，那《大江流》就是拿捏准了国人骨子里的浪漫情怀。
不需要演员使出多么厉害的演技同台炫技，也不需要夸张、花里胡哨的服化道加持，原著里体现的色彩已经足够丰富，靠着极致的制作和极简的故事，用两个半小时讲完了一个少年人的江湖故事，然后留下悠久又怅然的余韵。
截止到剧组在B市举办两场合一的庆功宴时，官方平台根据票房推移给出的预测上限已经来到了45亿。
“松宁什么时候到？”
“打电话给他时人才刚下课，这会儿应该在路上了。”
主人公没到位，严斯铭等到焦灼。
他心如擂鼓，想起上次离开时，说再见面想要从程松宁那里要一个拥抱。可他现在已经不确定，自己是否还拥有这样的资格……
经历了大包厢双边推门一次次的推开、众人一次次失望后，程松宁终于伴着窗外夕阳的余晖踏入这片喧闹之中。
他看起来是全场唯一没有变化，又变化最大的人。
一时间，所有人都拥上去和他打招呼、说话。
而严斯铭缀在后面，喉头梗塞，只能用目光轻轻地抚过他柔软蓬松的发顶。
程松宁似乎也有所感觉，他穿过人群，走近来。
严斯铭眼眶发热，下意识地朝他张开双臂——
程松宁并没有拒绝这个拥抱，正如上次分别时答应的那样，他在外人面前不会让严斯铭下不来台，哪怕此刻对方真的抱得很紧！
也许是三五秒，也许是十来秒，二人这才松开。
关兴压着气氛的尾巴赶紧打圆场：“程老师来了，人齐了人齐了！大家该吃吃、该喝喝，今晚所有的消费由我们严导买单！”
顺理成章的，严斯铭和程松宁挨着落座了。
很快，二人手边的酒杯被倒满。
干杯过后，又是七嘴八舌的讲话、发言。
等到席上其他人都识趣地不会来打扰他们时，程松宁已经起身往外走了，严斯铭急匆匆追了出去，二人默契都没有去洗手间，而是拐去了安全通道的通风口。
“你预备什么时候走？”
“就这两天。”
夜幕四合，燥热驱散，凉风习习，严斯铭在朦胧的的灯光下肆无忌惮地看着程松宁，他不确定二人什么时候能再见面，但今晚这一次，也是来之不易。
“你……你到了那边之后，还会和我继续联系吗？”
程松宁没有拒绝，但也明确表态：“恐怕没有时间，这个故事我想好好地拍。”言下之意，他需要沉浸式的体验角色，减少对外界的联系。
“如果我过去找你，你会和我见面吗？”
严斯铭祈求的目光犹如附带了实质的重量，沉甸甸地压在程松宁心头，他其实可以直接拒绝，只是心里又生出一种微妙的怨恨：你来找我，我就一定要见你么？
可见人的欲望是无法彻底平静的，无欲无求的前提永远是餍足。
而严斯铭抓住了程松宁眼中一闪而过的情绪，这次，他吸取教训学聪明了，没有急在这一时，而是在心里飞快地算起《大江流》的宣传工作最快能什么时候结束……
没有被舍弃的感情，只有不值得的回应。
他想要重新获得程松宁对自己的需求，只能重头开始再次攻克！
*
《大江流 》保持盛势一路走高，整个五月热度彻底倾倒。
另一边，程松宁最后一次《无问天路》在B市的讨论会，先其他演员一步前往L市做为期三个月的第二阶段适应性训练。
进入新剧组之前，王思贤顶着高原反应来看过一次。
他看着程松宁剃短的头发，周身披着的红袍，嘴里念着、节奏丝毫不差，几乎和周围的僧侣融为一体，直到对方缓步退出大殿和自己打招呼，王思贤整个人震惊到失语！
“你、你……你没有乱念吧？”
程松宁朝他静静一笑，晃了晃手里的转经筒：“你猜？”
贤哥被他唬得心神大震：“杨导就把你一个人丢这儿？”
“他在后头的禅房听经，这边是纯藏传佛经，那边有会汉语的老僧跟他讲经说书。”言下之意，杨青山本人更加入迷。见王思贤继续恍惚，程松宁收回慢条斯理的语调，和他说道：“其实挺有意思的。”
王思贤接受无能，但也只是道：“你觉得有意思就好。”
两人绕过正殿，经幡在盛夏的风中飘动，空气里除了檀香就是高原特有的冷冽气息，刚中有柔，叫人心宁神和，莫名的安定。
“前阵子，严斯铭来找我……”
贤哥觉得在佛门提起这事怪不好意思，特地拉着师弟走远了才说出口：“他和我说你俩去年那会儿就分手了。”
“对。”
程松宁过于坦诚，噎得王思贤一顿：可严斯铭却是过了大半年功夫，直到现在才敢大大方方地撕开自己的伤疤。
“怪不得。”
王思贤起初有震惊过二人的结合，可那时是那时。
眼下他们分手了，他仔细一想，竟然也不觉得意外……
嘴巴愣愣地张开，一不留神就被风倒灌几口冷气，王思贤索性背过身去，看向目光沉静、面容平和的程松宁，问道：“那你是什么想法呢？搁这吃斋念佛，不会拍了一年的戏回去真的六根清净了吧？”
“我还有父母亲人，怎么可能出家。”
头发短了，就更加凸显了五官和轮廓，程松宁这颗寸头在一众光头里格外突出，宛如佛门净地里开出的一株金莲，矜持地绽放着，亭亭而立，静谧从容，并不为别人的目光而动摇。
王思贤伸手想去摸摸他手里的念珠，又默默收回手。
他在L市留了两天，到底还是踏上返程的路。
程松宁并没有远送，只是在山脚下留他说了些话，最后才道：“师兄，你不用担心我，你在外面好好过自己的，如果不耐烦应付严斯铭，就不用管他。”
说完，又掏出一块老护身牌递过去。
“来都来了，总不能让你空手回去。喏，这是我第一个开光念经的护身牌。”
王思贤又一噎，但还是很感动。
他双手郑重接过，严肃地答应道：“我会好好收着！”
程松宁朝他摆摆手：“去吧。”
作者有话说：
【演员的品格】
*关于演员与品格小组发言规则的公告>
【江流红利到底被谁吃了？（内有庆功宴后续】
[楼主]：请勿人身攻击，和谐讨论，友好交流！
不李涛了，今天是破30亿的好日子，大家畅所欲言。
-讲真，演大江流的都走大运了，主演溜溜球赶下一个场子把红利大饼让出来了，再不红不爆接不上后续的真的有问题。
-你干脆直接点出华腾公主的姓名呗！
-CSN甩脸子瑰影、华腾不就是当时闹出来的传闻？
-不是传闻，是真的，副导采访时都说了。
-人家严斯铭的脸都敢甩，你华腾公主算个屁？
-所以我当时就说这俩人复合也不是真的复合。
-不是，你们现在默认这两人是有过的关系吗？啊？
-不然哪个导演会容忍演员坐到自己头上，哪怕是老婆？
-我真不懂，杨青山不至于这点宣传时间也不给吧……
-分明就是CSN自己不想多留了，懂的都懂，何必说破。
-只有我认真答题：俞佳。俞姐这一波大赢特赢。
-俞佳+1，只可惜大江流并不打算主动申奖。
-俞姐和软饭男分了之后事业直接起飞，下半年也有好饼。
-俞姐是个真性情，采访里也夸了CSN很多，哎。
-最搞的难道不是：人家问她从江流和程松宁里选一个，俞姐毫不犹豫选了江流，并直言CSN其实是高岭之花的个性……
-追的人多、又追不上，才会酸溜溜地喊人家狐狸精。
[楼主]：转发@八酱的小号V：惹不起，我认怂，《大江流》剧组庆功宴图画版爆料……
-啥意思？八酱这是怎么了？
-八酱，你要是被威胁了就发了个黄豆流泪小人。
-应该是拍了什么不能拍的吧，盲猜一个现场反目。
-呃呃，祝妮手滑点赞了一条微博！
-妮姐，你的好局面来之不易，要珍惜啊……
-未免也太敢了，狗仔都不敢明说，她直愣愣冲上去开团。
-所以是假和好真破裂……
-我大哭，比我担糊了恋爱了丑了还难过！
-怪不得八酱破防，但我很好奇他哪儿来的消息。
-想上位的那么多，稍微“资源置换”一下渠道这不就通了。
-妮姐这一步走窄了，红利吃了，热闹看了，回头还要戳破。
-走窄了+1，她平时很会做人的。
-不是，妮姐这是忙着和华腾公主切割呢，你们真以为她蠢？
[楼主]回复2194楼：正解，她点赞内容的重点在华腾的资源重心转移，妮姐这是给小姐妹倒油去了。
-那、那没有破裂对吧QAQ
-我组不会真的被那个疯子洗脑了吧？吃点药调理一下。
-实在不行去票房组看看数据冷静一下，搁品格组批CP粉的皮，明哭暗笑，暗戳戳给你的糊咖哥哥舔饼，不想想你哥配不配的上。
-有一说一，程严BE后，品格组多了很多妖魔鬼怪。
-觉得没了CSN，他哥哥就能轮得到严斯铭了一样。
-你哥拍个古偶吊威亚都要替身，拿什么和唐刀空中飞踢的比？
-严导不是说他接下来两年要休息调整？有本事就等呗。
-笑死，两年后黄花菜都凉了几茬儿了。
-两年后流量更新换代，而宁妲己将携新作王者归来。
-哈哈哈哈哈哈哈哈，笑死！
-怎么，说的挺对啊，票房组都彻底倒戈了。
-票房组那是倒戈吗？那是没法子只能俯首称臣了。
-百亿俱乐部已经向着CSN敞开大门了，不认也得认。