之前杨素中的话给了严斯铭一些启发。
展庆年的确背景坚实, 一般人轻易憾动不了。
他的老丈人方副局是正得不能再正的京派，一辈子就得了一个女儿，早些年去了, 留下唯一的孙子跟着姓方。如今方副局岁数逐年增大，可孙子又还小，远不到独当一面的时候, 女婿如果有心再找一个, 用一些人工干预的手段也能要得了孩子。假如没有自己压制，一旦展庆年有了新的婚姻新的孩子，孙子将来又有谁能照应呢？
因此不管愿不愿意, 他都得给展庆年收拾烂摊子。
不仅如此，这么多年来，方副局为展庆年所开的绿灯更是不计其数！
圈外普通民众消息来源有限, 除了年纪大的经历得多，可能通过一些渠道了解过早年的八卦传闻, 后来这批年轻人懂什么呢？
时间永远是最好的滤镜。
要不是《槐花落》“一战成名”, 他们还当展庆年是导演圈的中流砥柱呢！
严斯铭倒也不是看不惯，因为这是人之常情。
在这个说大不大、说小不小的圈子里，没有人能干净到一尘不染，谁还没以权谋过私呢？
但展庆年身上的事儿遮掩到现在，哪怕出了《槐花落》两残一伤的重大事故, 他仍能安然无恙, 甚至不需要受到业内的任何制裁, 只是遭受一些无关痛痒的经济赔偿。毫无疑问，这其中必然有他老丈人的出力！
如今展大导演算是名声大折了, 连累得方副局也差点被清算, 考虑到他多年的建设贡献, 总局方面的处罚到底没有伤到根骨……
但严斯铭怎么琢磨着都觉得不得劲儿！
当然，也有他如今还没到年纪，仍然轻狂不羁的缘故。
入行恰恰十年，也做出过成绩。在这期间，严斯铭不是没受到过官方的“招安”，甚至还有不少相关组织、协会引他进门，给予荣誉职称。按理来说，人家不嫌弃他大学在国外读的，更不是某一派的“正统出身”，这已经是够看得上了，可严斯铭心里毫无波动。
如果说招安的结果就是向展庆年那种人看齐靠拢，未来时机成熟，再成为某个局长、台长的女婿、孙女婿，从此靠山稳固、青云直上……
那这些所谓的荣誉地位，不要也罢。
严斯铭看不上的，展庆年这几十年倒也乐在其中。
对外营销深情鳏夫，任何时候相关的采访答案都是“唯爱亡妻”，将儿子保护得密不透风，也间接达成了遮掩自己当初上门入赘的事实的目的。除此之外，展庆年身边的红颜知己犹如过江之鲫，一茬接一茬。
非要追究的话，他老婆在时就没断过。
所以，谁又说得清他当真只有一个儿子呢？
严斯铭挖到的料不少，但眼下还不是最好的时机。
他想看展庆年满怀希望“复出”，费心费力将《槐花落》再次抬上来，满世界的营销自己的苦衷、难处，甚至是根本就不存在的悔恨与愧疚，届时锣鼓喧天、张灯结彩，铺好了场面等着大戏重新开唱，却发现一切都是徒劳无功，那样的场面才叫精彩呢……
*
整个四月仿佛被按下了加速键，几夜之间就入了夏。
去年夏天整个综艺大盘都比较低迷，直到暑假里《演员的品格》一把火烧得旺起来，然而拥有最好的开局、最精彩的过程，却续上了被观众骂得最凶的收场。
今年夏天，三大平台都牟足了劲儿要在夏季决一胜负！
不同于乐迪和讯星打对擂，同时期推出了田园类的慢节奏竞品综艺，三平台里日活指数稍稍落后的光跃今年反其道而行，选择了音乐竞技、也就是竞唱类的真人秀题材，试图掀起一股全民热唱的文艺复兴。
网友们表示担忧，普遍不看好光跃的选手名单。
去年讯星固然也是这个套路，但节目组特地挑的一些拥有“意难平”、“沧海遗珠”、“白月光”外号的演员作为噱头，人糊归糊，可论颜值、论话题，乃至最重要的业务能力，那都有相当大的发挥空间！
再瞅瞅你光跃选的人：人品有争议的，立场有争议的，恋情有争议的，唱片实绩所获荣誉有争议的，甚至还有“艹粉”这种恶劣性质的……
这到底是歌唱真人秀，还是观众的蹚雷秀？
选了这么一票子身揣N个定时炸|弹的嘉宾，是让观众来训练如何排雷拆弹的吗？
网友们挑挑拣拣的，一边刷着《悠然乡野》的新路透，一边又吃着《一唱到底》的公演瓜、淘汰瓜，晃晃悠悠等到了三家齐齐开播的这一周——
率先播出的是《一唱到底》，周五晚间，同步上星。
光跃底蕴是有的，做节目的班底也老练，只是第一集 还看不出太多的东西，比较起去年第一集就进入正题、拉开修罗场序幕的《演员的品格》，《一唱到底》在节奏上似乎还欠缺了一些与观众的共鸣点，选手歌单缺乏热议点，留的钩子不够吸引人……
网友们的普遍评价是：还行，能看。
这才第一集 ，应该给个机会，也许高|潮在后面。
到了周六，率先抢档的是《悠然乡野》。
晚间8点，节目首集准点开播：
和路透大差不离的“剧情”，有着讯星熟悉一套的节奏，但更熟悉的是夹缝灌水+强行输出升华的套餐，使得观众往往看了尝了个开头，就知道里面大致是什么馅儿。
“说不上多难看，还是能看，但也仅限于能看。”
“我的评价是：剪辑师比较屈才。”
“我一家人出门旅游都做不到和谐融洽，几个天南海北的明星艺人简直亲密友善地像个大家庭，你们是异父异母的9胞胎吗？”
“能说吗，感觉每个人手里都捏着剧本。”
网友的总结很精辟：这节目少了最重要的那点烟火气。
讯星倒是没说话，反倒是出演的几家艺人多是初次出演综艺，就像头一次送孩子上学的家长，总是担心他们受欺负，因此粉丝护犊子得很，抓着热搜广场里的观众无差别乱撕，一副要统一声量的架势，无意间又劝退了不少吃瓜网友……
同期们开局即哑火，这下连机会都站到了乐迪这边！
但这话只有缺德乐子人私底下说，实际上参演的八家粉丝各个缄默不语，甚至觉得眼下大盘格外得很冷、连一档热播综艺都带不动，不对播出效果抱有太大期待：自家哥哥姐姐是个什么底子本性，他们不说完全了解，起码心里有点数，再加上嘉宾里那些“奇奇怪怪”的渊源，节目组不可能不在里头做文章。
某种意义上说，各家都已经做好了最坏的打算。
周天晚上，《呦呦田园》准点上线！
伴随着不超过20秒的片头，和语速骤然加急、半分钟不到塞了五个大广子：独家冠名一个，联合特约两个，特邀两个，大家和谐共存、拉满招商、给足牌面。
本该呆在暗室剪辑的严斯铭也沐浴焚香，等候开场。
关兴照例带了吃的过来，还没说两句话呢，周青岚领着他满满当当的两袋宵夜（晚饭后吃的就算宵夜）也过来了——
“严导，松宁今天综艺开播，大家一起看啊！”
关兴白了他一样：人家沐浴更衣等着综艺续命呢，你特地提着羊肉串、羊腰子、羊鞭、羊蛋儿和啤酒过来，膈应谁啊！
话是这么说，他的手还是很诚实地伸向了羊腰。
严斯铭闻着孜然香辣味儿，皱着眉头回头看了一眼黑眼圈二两重的周青岚，淡然道：“你自己多吃点儿，好好补补。”
投屏画面里，镜头正给到俞佳。
她家所在的地段是公认的豪华、高端，且又低调。
俞女士发家不算早，但红起来的时候正赶上明星片酬的最后一波巅峰，不过两三年的功夫，就让俞佳实现了北上广豪宅全ALL的小目标。
俞佳的出行准备给到了最长的出镜份量：她前面铺垫的王思贤、牛萌萌、丸丸等人都是半分钟左右的镜头就切过去，到了俞佳这儿，恨不得给她家来个一镜到底……
周青岚反正看着直流口水：“这小洋房，啧啧！”
镜头一转，终于去到了严导心心念念的地方——
6点一到，程松宁的助理经纪人乔艾做贼似的，先确认了老板的上镜状态，又若无其事地溜回去，后期很贴心地将镜头切到程松宁的卧室一角，他似乎醒了、但又没完全清醒，手朝一侧摸索着手机，摸不到就那么无所谓地抓着床单继续放空……
严斯铭捏着罐小麦饮料，只觉嘴里泛着一股酸苦味儿！
偏偏周青岚还很不合时宜地开口：“我还得跟严导好好学呢，怪不得你之前的特写钟爱松宁的手部，讲道理，这手很有那方面的张力，把画面放到什么氛围里，它就拥有什么样的底色和感情！”
程松宁的部分结束，严斯铭开始看手机。
网上已经有了俞佳、施柳相关话题的热搜，划开主榜，顺着文娱榜的热搜往下，差不多是中下段的位置，才看到程松宁和王思贤的一个双人话题。
还没等严导想明白，为什么这个词条要把王思贤摆在在前的时候，画面里众人已经出发往机场去，路上有两组人中途换车，画面由此切割成两半：一边是聒噪到随行摄像都无奈暗笑的师兄弟二人，一边是氛围尴尬、精准踩雷的菀菀类卿高低配，这个对比，算是节目组给观众们的第一个乐子！
如果严斯铭此刻开了弹幕，他将看到——
【师兄弟我爱看！他们俩吵嘴聊天我能看100集！】
【家人们，出来吃糖咯~正主亲手发的捏~】
【俞佳每一步都死死地踩在施柳雷点上，好强一女的】
【异父异母八胞胎怎么可能和谐，这才是正常画面啊】
【宁宝，宁宝和人说话的时候都会注视眼睛呜呜……】
【飞机上也挨着坐，我爱了，坦荡又真诚！】
不怪大家嗑得起劲儿，早在《演员的品格》时期，程松宁和王思贤这对师兄弟就有些CP那方面的苗头，当然了，那时的讯星是万万不可能在剪辑上给外人行方便，然而怎么剪、人家的感情和互动都遮掩不了，就是那样自然大方、热情真诚，所以不管是嗑兄弟情、还是嗑点儿歪的，都能让人获得精神上的满足。
关兴还在寻思怎么不留痕迹地安慰师父，周青岚又开口了：
“哎，我听说松宁和他师兄认识很多年了！貌似是松宁正准备艺考，王思贤那会儿接不到戏拍、暂时在培训机构做兼职，一来二去两人就认识了……”
这是严导的“知识盲区”。
他听得分明，心里更是算得仔细。
程松宁16岁生日没过就从戏曲学院考上大学，算着他艺考那会儿，年纪只会更小。而王思贤当时恐怕也就20岁左右，恰好是学院允许学生对外接戏的年纪。
也就是说，他俩算到现在，认识已经将近10年了！
“哇，这么一算，他俩可是10年的交情呢！”
关兴难得周青岚一句话，他扭头看向严斯铭：“我认识师父也10年了呢！”谁料严导嫌弃地一扯嘴角，“10年很多吗？”
*
《呦呦田园》的节奏显然戳到了观众的G|点。
慢综本来就慢，还要和和气气、谦让妥协得来，这群明星艺人难道在片场还没演够吗？
而《呦呦田园》八人组开局就把基调定下：
所有人都懒得伪装，大家入住基地的第一秒开始，“宫心计”已经不动声色地上演了。
先有丸丸“高反”引起众人关注，抢走俞佳的主动权。
再有毡房之争，一举带出牛萌萌、祝妮这对说不清道不明的冤家，小学生打架虽然聒噪但也有趣，其他人也乐得吃瓜，局外人局中人都吃了个饱……
直到“没头脑不高兴”两兄弟逃离现场去赶羊，观众们这才恍然：
原来还是有人干活儿的嘛！
“这兄弟俩可真是小机灵鬼！”
“小羊肉串、小羊肉火锅、小羊蝎子，吸溜~”
“大家都很自我（非贬义），按着自己心情来，真好！”
“谁也不惯着谁，有理就占，不服就投票，挺好的。”
“牛萌萌在毡房了被四怼一，好惨QAQ”
“伍赟好坏一男的，真的就一句也不帮，纯看戏！”
《呦呦田园》上集播完，进入长达两分钟的广告时间，观众们意犹未尽，恨不得把进度条再拖出一倍的长度来。
此时，节目首集的评价已经初步孵化出成型舆论。
大概是有了《一唱到底》和《悠然乡野》的对比，《呦呦田园》三步一怼、五步一吵，小事小争、大事大闹、特事特闹的基调，还真是格外得让人稀罕！
下半集，伴随着王思贤一句“你是条蛆吗”拉开帷幕。
霎时间，直播弹幕里一万个字里有九千个是“哈”，剩下一千个重复了200遍“你是条蛆吗”，含蛆量过高，以至于不少屏幕前的观众稍有反胃表现……
严斯铭已经把手里串丢到一边，他反正是吃不下了。
关兴仔细想了想“蛆”的形象，伴随着微妙的、鸡皮疙瘩生出的感觉，他也停下来咀嚼的动作，只有周青岚，他的声音带着雀跃：“你们吃饱了吧，剩下的我一个包咯！”
……
程松宁和牛萌萌睡一个床这事儿，很是戳痛了严导。
他看着画面中牛萌萌对程松宁的亲密和信任，心里泛酸的同时，却又避免不了“幸灾乐祸”，并不是每个人都能找准内心的感觉。
依赖、崇拜、信任。
这几种心态往往都不是独立存在的。
它们有时候是情感的主体，有时候只是一个单薄的载体。
正是《呦呦田园》里有了祝妮的存在，某种程度上混淆了那种感觉，才使得牛萌萌没有足够多的思维空间去存放一些特殊的觉醒。
所以，当王思贤中午跋山涉水去给放羊二人组送饭，中途碰到骑马来接应的程松宁，二人同乘一匹马回去，牛萌萌的嫉妒在于同等的待遇付出：程松宁载了王思贤没载自己；而不是等位的感情付出：程松宁选择了王思贤而不是自己……
周青岚这个怪胎又一次语出惊人：“我觉得吧，其实牛萌萌也没有很喜欢祝妮啊。”
关兴面色古怪地看着他：“你又知道了？”
“男人在喜欢的人面前，最忌讳的就是小气。”
周青岚振振有词地道：“喜欢就是要把自己最好的一面展现出来，哪怕私底下再示弱，起码有别人在场的时候，面子底子是一定要兜住的。你看牛萌萌和祝妮吵了那么多，嘴巴又毒、语气又刺，话里话外真没给人家姑娘留情面，可别跟我提什么小学生喜欢一个人就是要欺负她、引起她的注意，拜托，现在小学生都不玩儿这套了！”
“你又懂了？”
周青岚哼声一笑：“我不懂难道你懂！”
作者有话说：
【演员的品格】
*关于演员与品格小组发言规则的公告>
【《呦呦田园》2.0第一集 直播楼——】
[管理员]：请勿人身攻击，和谐讨论，友好交流！
……
-还没开播就500楼？你们搁这灌溉撒哈拉沙漠？
-来了来了，瓜子饮料西瓜空调躺椅就位！
-施女士好美，当年大陆首屈一指的古典美女QAQ
-所以请俞佳过来我一直想不通，美人迟暮也比低配好吧？
-俞姐主要是谈恋爱把自己谈胖了一点，倒也不差吧？
-俞姐这套洋房，真牛啊，许昭闻高攀了属于是。
-有人扒扒程松宁住哪儿吗？感觉嘉衡对他蛮好哎！
-宁妲己买不起房，但嘉衡给的配套一应齐全……
-有情有义宁妲己，以后一定赚大钱，会好起来的！
-宁宝，我的宁宝！睡觉的样子好乖，好想草~
-@管理员！这种进楼就脱裤子的行为不该受到制裁吗！
[管理员]回复559楼：请遵守社区发言规则，和谐讨论！
-惊呆，不高兴没头脑认识10年了#恍惚
-这得是师兄老粉才知道的事情，那个时候小宁才15？
-大毡房有点男生宿舍那味儿了笑死！
-师兄后台采访说本来想骂“虫”，结果嘴巴一拐，说成“蛆”。
-王思贤和伍赟大学真的打架吃处分了吗？
-打架是真的打过的，处分应该好多年前就撤销了吧。
-萌萌，你好像来给皇帝侍寝的秀女……为什么这么害羞啊？
-他在程松宁面前一直都这样，很离谱很娇羞。
-品格那会儿他还想演沙虫来着，结果严导没同意。
-呦呦真的是熟人聚会，最后凑成了一个超大闭环！
-慕了，有这景色我也愿意隐居田园！
-咱就是说，演员素颜真的很能抗……
-+1，早起这几位的镜头一个比一个顶！完全无痛出镜。
-包袱最重的俞佳女士其实也不错，她毕竟是小施柳……
[管理员]带大家回忆N年前的某浪新闻：[网址链接]“有‘小施柳’之称的俞佳近日现身S市时装周，身着20XX早春高定……”
-笑死，什么弔新闻都有！新闻图好古早味儿啊！
-萌萌，你喜不喜欢ZN我不知道，但你也许喜欢SN……
-他今早打起床那会儿起整个人都是恍惚的。
-状态堪称离谱，有点心迷情醉、跟吃醉酒了一样。
-宁妲己，不愧是你，蛊了一个明露，又蛊了萌萌QAQ
-问题是他牵着马回过头的瞬间，真的超特么神！
-疆内的美女蒙族的汉子，你懂什么叫做通吃？
-张太子自称满洲贵族又怎么样，妲己可是科尔沁草原的王子！
-真的吗？？？卧槽，这是什么梗？？？
-妲己妈是老博尔济吉特了，所以他也算是一半黄金血脉
-一些很无用，但是听起来很牛逼的信息#茫然
-#震惊！我第一次知道……
-现在知道也不迟的，小艾同学之前好像说过，如果混不下去了就跟着妲己回老家放羊牧马[我哪敢说话.JPG]
-宁宝！我要入赘！宁宝，呜呜，老婆！
-入赘请排队，排我屁股后面